Автор
В Энигма-вариациях, как в старой норманнской часовне над морем, я отправляюсь на поиски отчужденности и смысла жизни. В этом романе исследуются ландшафты детства, где каждый камень может быть ключом к глубинным тайнам своего прошлого.
Ты мог бы сказать: «Мы сегодня ночью трахнемся» — я и то бы так не опешил.
— Выключу звук в телефоне, — сказал я.
— Я тоже. — Ты отнял у меня свою руку и положил ее мне на колено. — Впрочем, пожалуй, я не буду тебе сегодня звонить.
— Почему?
— Запутается все. Не хочу никому делать больно. Короткое молчание грозит стереть все, что только что
случилось между нами, отбросить нас вспять, туда, где мы были неделю, месяц, год назад. Нужно что-то говорить.
— Я не хочу, чтобы сегодняшний день обернулся ничем, — возражаю я.
И — как будто это помешает тебе передумать — я достаю мобильник и показываю тебе свою фотографию в двенадцать лет.
— Вот кто с тобой сейчас говорит. Истовый, страждущий, перепуганный.
Ты глянул на фотографию и кивнул, и мне стало ясно, что я отчаянно пытаюсь навести между нами хоть самый хлипкий понтонный мостик.
— Будешь вечером думать обо мне? — спросил ты.
Я фыркнул, чтобы показать: иначе и быть не может.
— А ты? — спросил я.
— Пока не знаю. — Жестокий удар.
— Я просто шучу, Поли, просто шучу. Завтра на теннис? — спросил ты.
— Может дождь пойти, — ответил я.
— Но ты же знаешь, что я приду. Знаешь, что буду ждать. И знаешь почему.
— Почему?
— Ты и так знаешь почему.
Я не удержался. Ладонь моя коснулась твоего лица, и все было даже лучше, чем во сне, на этот раз ты не просто улыбнулся, не просто потянулся ко мне.
— Столько нужно тебе сказать.
— Мне тоже.
Вернувшись домой, я сразу же нашел в интернете твою фотографию. Вгляделся в лицо. Ты слегка улыбаешься -возможно, мне. Нужно бы закрыть страницу, вот только глаз не отвести. Я хочу одного — смотреть на тебя, касаться твоего лица, я хочу видеть это лицо у себя в доме, на работе, в своей жизни. Я хочу этого так сильно, что сердце внезапно стискивает невыносимый страх: завтра утром ты не появишься.
"За ужином у Памелы я все время думаю про твой голос, про то, что он никогда не звучит у меня в голове.
