Впрочем, с дневника наверняка была снята ксерокопия…"
"Когда на осенний Питер спустились ранние вечерние сумерки и загорелись тысячи уличных фонарей и неоновых огней рекламы, вспыхнули сотни тысяч автомобильных фар, а в миллионах окон зажегся желтый электрический свет, – в это время одетый в длинный серый плащ и черные джинсы светловолосый парень зашел в прокуренный до невозможности зальчик кафе «Пилигрим» и огляделся по сторонам. Как и следовало ожидать, публика здесь собралась в большинстве своем от шестнадцати до тридцати. Несколько компаний по три-пять человек попивали разливное пиво, сидя за столиками, на которых стояли лампы с красными пластмассовыми абажурами. Другие, в основном, девушки, сидели за барной стойкой с чашкой кофе, бокалом шампанского и неизменной сигаретой, зажатой между тонких пальцев. И над всем этим поверх голов клубился никотиновый туман, в котором, если принюхаться, можно было без труда учуять сладковатый запах конопли. «Косячки» забивались совершенно открыто, и, если у кого-то из завсегдатаев вдруг не оказывалось дежурной дозы «травки», на помощь всегда приходил бармен в белой рубашке с бабочкой. Об этом не знали лишь случайные клиенты, забегавшие в эту полутемную пещеру с целью выпить чашечку кофе или освежить горло кружечкой «Балтики». Впрочем, случайных клиентов здесь почти не бывало.
Когда в кафе заходил новый клиент, на входной двери мелодично брякал маленький колокольчик, и те, кому было любопытно, те, кто кого-либо ждал, и те, кому просто нечего было делать, поворачивали скучные лица к двери.
Приход парня в сером плаще мало кого заинтересовал. Несколько постных физиономий проводили его мутными глазами до барной стойки, вот и все. Он сел на свободный высокий стул возле крашеной рыжей девицы с навечно застывшей печатью порока на бледном лице, заказал сто граммов «Столичной» и колу, закурил и уставился в экран телевизора, подвешенного под потолком, прямо над зеркальной стенкой с разноцветными бутылками. На экране, как говаривал Аркадий Райкин, «двадцать два бугая гоняли по полю один-единственный мяч». Посетители «Пилигрима» футболом не увлекались, так что вскоре по просьбе «обдолбанного» рокера в потертой кожаной куртке-косухе бармен включил музыкальный канал. Атмосфера в кафе на некоторое время оживилась: с экрана похотливо улыбалась, плавно покачивая бедрами, почти обнаженная негритянка, как бы приглашая разделить ее одиночество.
Почувствовав, что настал подходящий момент, парень в сером плаще пальцем поманил к себе скучающего бармена. Тот встал со стула, подошел и равнодушно заглянул в глаза случайного клиента. Всех «своих» бармен знал не только в лицо, но и по именам. Этот же появился в заведении впервые.