— Всегда жаль, когда кто-то умирает молодым, — проговорила мисс Марпл.
— Должно быть, — произнесла Элизабет странным, полным задумчивости тоном.
— Однако мимо молодежи проходит так много всего, — продолжила мисс Марпл. — Так много всего...
— Или обходит ее стороной, — прокомментировала мисс Темпл.
— Пребывая в собственном возрасте, — проговорила мисс Марпл, — не могу не думать, что ранний уход из жизни означает неведение об очень многом.
— А я, — заметила Элизабет, — проведя почти всю свою жизнь среди молодежи, воспринимаю жизнь как отрезок времени, обладающий собственной полнотой. Как говорит Томас Элиот, «миг розы и миг тиса — они равны».
— Понимаю, — отозвалась мисс Марпл, — жизнь любой продолжительности представляет собой законченный опыт. А вам не кажется, — она помедлила, — что жизнь может оказаться неполной, если ее недолжным образом оборвали?
— Да, это так.
Мисс Марпл проговорила, посмотрев на ближайшие к ней цветы:
— Какие прекрасные здесь пионы. В этом длинном бордюре они кажутся такими горделивыми и хрупкими в своей красоте.
Элизабет Темпл повернула к ней голову.
— Вы направились в эту поездку ради садов или ради домов? — спросила она.
— Наверное, для того, чтобы увидеть дома, — ответила мисс Марпл. — Сады принесут мне больше радости, однако дома будут мне в новинку. В своем разнообразии, при их истории... при этой старинной мебели и картинах... Поездку эту мне подарил добрый друг, — добавила она. — И я очень благодарна ему. За всю свою жизнь мне удалось повидать не так уж много великих и знаменитых домов.
— Благородный жест, — сказала мисс Темпл.
— А вы часто ездите в подобные туристические поездки? — спросила мисс Марпл.
— Нет. Но эта поездка для меня не совсем туристическая.
Мисс Марпл посмотрела на собеседницу с интересом. Она даже открыла уже рот, но все-таки воздержалась от вопроса. Мисс Темпл улыбнулась ей.
— Вы хотите знать, почему я здесь, какая причина или повод привела меня сюда. А не рискнете ли догадаться?
— Ну, мне не хотелось бы этого делать, — ответила мисс Марпл.
— Но попробуйте же, — настаивала мисс Темпл. — Мне интересно. Да, действительно интересно. Попробуйте догадаться.
Мисс Марпл помолчала какое-то время. Она внимательно посмотрела на Элизабет, стараясь глубже продумать свою оценку, и наконец сказала:
— Я говорю так не потому, что знаю или слышала что-то о вас. Мне известно, что вы — выдающаяся в своем роде личность и ваша школа пользуется широкой известностью. Нет, моя догадка основывается на том, как вы выглядите. Я назвала бы вас паломницей. Вы похожи на пилигрима.
После короткого молчания Элизабет ответила:
— Очень удачное определение. Да, я нахожусь в паломничестве.