Вечерний домой Илья Алексеевич чувствовал себя окованным серыми тенями и пронизывающим ветром. Огромный город был покрыт облаками осеннего неба, а каждый шаг его приближения к дому казался наполненным ужасным предчувствием. Каждая серая тень могла стать злом застигнувшим его врасплох, словно какой-то мрачный сюжет из повести о верности....
Начальник, плотный мужчина лет пятидесяти, бродил по периметру стола для заседаний, на котором ворохом были навалены папки личных дел. В углу кабинета Анциферов увидел профессора Колдунова. Тот безмятежно сидел под фикусом, курил и стряхивал пепел в цветочный горшок. Иван растерялся. Начальство в форме, он — в ситцевых штанах небесно-голубого цвета и в халате. Как рапортовать, как отдавать честь, непонятно. Нужно было переодеться, запоздало сообразил он и доложил, что капитан Анциферов прибыл, но не вытянулся по стойке «смирно» и не отдал честь, помня железное правило — к пустой голове руку не прикладывают.
— Здравствуйте, капитан, — дружелюбно сказал начальник. — Садитесь. Кофе не желаете?
Ваня отказался так бурно, словно начальник предложил ему яду. Он ждал приветствия типа: «Анциферов! Какого рожна!..» — поэтому был ошарашен такими церемониями.
— У меня к вам есть предложение, — продолжал начальник. — Сразу оговорюсь, принуждать вас никто не будет. Мы с пониманием отнесемся к отказу.
Ваня только глазами хлопал. «С пониманием относиться к отказу» начальству запрещено Уставом Вооруженных сил!
— Да не тяните же! — подал голос Колдунов. — Парень думает, вы его на амбразуру немецкого дота послать хотите. Все гораздо проще, Ваня. И безопаснее.
— Действительно, не будем ходить вокруг да около. Итак, мы имеем полярную станцию.
Начальник сделал эффектную паузу, и Ваня глупо пробормотал:
— Мне очень жаль.
— К нам обратились с просьбой срочно найти замену. Сами понимаете, без врача в таких условиях никак. Капитан, вы согласны отправиться на эту станцию?
Анциферов замялся.
— Благодарю за доверие, но я психиатр.
— Ваня! — из-под фикуса окликнул Колдунов. — Соберись! Ты думаешь, мы не понимаем, что творим? Там сейчас такие метеоусловия, что доставка грузов и людей возможна только из пролетающего мимо самолета. Если очень попросишь, тебе, может быть, еще парашют дадут."
"— Да, капитан, увы, другого способа попасть туда нет и в ближайшую неделю не предвидится.
