Дюруа, польщенный, улыбнулся:
— Ну, ну, и что же это значит?
— Это значит, что ты мне понравился, дурачок, и что мы повторим, когда тебе будет угодно.
— Сегодня, если хочешь.
— Да, я хочу.
— Хорошо, но вот что…
Он колебался, немного смущенный тем, что собирался сказать.
— Дело в том, что сегодня у меня нет денег; я был в клубе и все спустил там.
Она заглянула ему в глаза, чувствуя ложь инстинктом опытной проститутки, привыкшей к хитростям и к торгашеству мужчин. Она сказала:
— Лгунишка! Не очень-то мило с твоей стороны.
Он смущенно улыбнулся:
— Хочешь десять франков, — все, что у меня осталось?
С бескорыстием куртизанки, удовлетворяющей свой каприз, она прошептала:
— Все равно, милый. Я хочу только тебя.
И, устремив влюбленный взгляд на усы молодого человека, она нежно оперлась на его руку и сказала:
— Выпьем сначала гренадину, потом погуляем немножко. Мне хотелось бы пройти с тобой в Оперу, чтобы показать тебя. Мы пораньше пойдем домой, не правда ли?
До позднего часа он спал у этой женщины. Когда он вышел на улицу, был уже день, и тотчас ему пришла в голову мысль купить номер «Vie Française». Дрожащими руками он его развернул; его статьи не было; он стоял на тротуаре и тревожным взглядом пробегал газетные столбцы, все еще надеясь найти то, что искал.
Какая-то тяжесть внезапно легла ему на сердце; он был утомлен ночью любви, и эта неприятность, присоединившаяся к его усталости, показалась ему большим несчастьем.
Он поднялся к себе и заснул на постели одетый.
Через несколько часов он отправился в редакцию и зашел к Вальтеру:
— Сегодня утром я был очень удивлен, что вторая моя статья об Алжире не напечатана.
Издатель подмял голову и сухо сказал:
— Я передал ее вашему другу Форестье и просил его просмотреть; он нашел ее неудовлетворительной, вам придется переделать ее.
Дюруа, взбешенный, вышел, не сказав ни слова, быстро вошел в кабинет своего друга и спросил:
— Почему ты не поместил сегодня моей статьи?
Журналист курил, развалясь в кресле; положив ноги на стол, он каблуками пачкал начатую статью. Спокойно, слабым голосом, точно доносившимся из глубины какой-то ямы, он проговорил тоном человека, которому все это надоело:
— Патрон нашел, что она не годится, и поручил мне передать ее тебе для исправления. Вот она, возьми.
И он указал пальцем на листы, лежавшие под пресс-папье.
Дюруа, совсем уничтоженный, не знал, что сказать, и положил листы в карман. Форестье продолжал:
— Сегодня ты сперва отправишься в префектуру…
И он указал ему ряд деловых визитов и сведений, которые ему нужно было собрать. Дюруа вышел молча, не найдя едкого слова, которого искал.
На другой день он снова принес свою статью. Ему опять вернули ее.