Как она примет его? А что, если совсем не примет? Что, если она приказала даже не впускать его в дом? Что, если она рассказала кому-нибудь? Нет… она ни о чем не могла сказать, не открыв всей истины. Итак, он господин положения.
Горничная открыла дверь. У нее было обычное лицо. Это его успокоило, словно он ожидал, что служанка выйдет к нему с расстроенным видом.
Он спросил:
— Как чувствует себя госпожа де Марель?
Она ответила:
— Очень хорошо, как всегда.
И провела его в гостиную.
Он подошел к камину, желая удостовериться, что его прическа и костюм в порядке, и начал оправлять перед зеркалом галстук, как вдруг заметил в нем молодую женщину, смотревшую на него с порога спальни.
Он притворился, что не заметил ее, и в течение нескольких секунд они с напряженным вниманием следили друг за другом в зеркале, прежде чем встретиться лицом к лицу.
Он обернулся. Она не двигалась с места и, казалось, выжидала. Он устремился к ней со словами:
— Как я люблю вас! Как я люблю вас!
Она раскрыла объятия и прижалась к его груди. Потом подняла голову, и они обменялись долгим поцелуем.
Он подумал: «Это, однако, гораздо легче, чем я ожидал. Все идет прекрасно». Их губы разъединились. Он молчал, улыбался, стараясь выразить своим взглядом безграничную любовь.
Она тоже улыбалась, как улыбаются женщины, когда они хотят выразить свое желание, свою готовность, свою жажду отдаться. Она прошептала:
— Мы одни. Я отослала Лорину завтракать к ее подруге.
Он вздохнул, целуя ее руки.
— Благодарю, я вас обожаю.
Она взяла его под руку, словно он был ее мужем; они подошли к дивану, если рядом.
Теперь ему нужно было начать интересную и обольстительную беседу, но, не находя подходящей темы, он нерешительно проговорил:
— Так вы на меня не очень сердитесь?
Она зажала ему рот рукой:
— Молчи!
Они сидели, не говоря ни слова, глядя друг на друга, сжимая друг другу пытающие руки.
— Как я жаждал обладать вами! — сказал он.
Она повторила:
— Молчи!
Слышно было, как горничная гремела в столовой тарелками.
Он встал:
— Я не могу сидеть около вас. Я теряю голову.
Дверь отворилась:
— Кушать подано.
Он торжественно повел ее к столу.
За завтраком они сидели друг против друга, беспрестанно обмениваясь взглядами и улыбками, занятые только собой, овеянные сладким очарованием зарождающейся нежности. Они ели, не замечая блюд. Он почувствовал, что ножка, маленькая ножка блуждает под столом. Он охватил ее своими ногами и не выпускал, сжимая изо всех сил.
Горничная входила и уходила, приносила и уносила блюда, с равнодушным видом, словно ничего не замечая.
После завтрака они вернулись в гостиную и снова сели на диване рядом.