Я предпочел бы издохнуть где-нибудь в подвале.
Его жена медленно закрыла окно, потом стала смотреть вдаль, прильнув лбом к стеклу.
Дюруа чувствовал себя неловко; ему хотелось поболтать с больным, успокоить его.
Но он не мог придумать ничего утешительного.
Он пробормотал:
— Значит, тебе не лучше с тех пор, как ты здесь?
Форестье пожал плечами негодующе и нетерпеливо:
— Как видишь, — и снова опустил голову.
Дюруа продолжал:
— Черт возьми! Здесь необыкновенно хорошо по сравнению с Парижем. Там еще настоящая зима. Идет снег, град, дождь, и так темно, что приходится зажигать лампу уже в три часа дня.
Форестье спросил:
— Что нового в редакции?
— Нового ничего. Пока вместо тебя временно пригласили маленького Лакрена из «Vоltаirе», но он не годится, — слишком неопытен. Пора уж тебе возвращаться.
Вольной пробормотал:
— Мне? Я теперь буду писать свои статьи на глубине шести футов под землей.
Мучившая его навязчивая идея беспрестанно, словно повторяющиеся удары колокола, возвращалась к нему по всякому поводу, при каждой мысли, при каждой фразе.
Наступило долгое молчание, тягостное и глубокое. Пылающий закат медленно угасал; горы начинали чернеть на фоне красного, уже темнеющего неба. Слабо окрашенный луч, начало сумрака, сохранивший еще отблеск умирающего пламени, проник в комнату, окрасил мебель, стены, обои, все уголки смешанными тонами чернил и пурпура. Зеркало на камине, отражавшее горизонт, пылало точно огромное кровавое пятно.
Г-жа Форестье не двигалась с места, продолжая стоять спиной к комнате, прильнув лицом к окну.
Форестье вдруг заговорил отрывистым, задыхающимся, надрывающим душу голосом?
— Сколько раз я еще увижу закат?.. Восемь… десять… пятнадцать… или двадцать… может быть, тридцать, не больше… У вас еще есть время, у вас… а для меня все кончено… И все будет идти после моей смерти также, как и при мне.
Он помолчал несколько минут, затем продолжал:
— Все, что я вижу, напоминает мне о том, что через несколько дней я уже ничего больше не увижу… Это ужасно… Я не увижу ничего… ничего… из того, что существует… даже самых маленьких вещиц, которые трогаешь… стаканов… тарелок… кроватей, в которых так хорошо отдыхаешь… экипажей… Как хорошо прокатиться в экипаже вечером… Как я все это любил…
Пальцы его нервно и быстро бегали по ручкам кресла, точно он играл на рояле. Когда он молчал, было еще тягостнее, чем когда он говорил; чувствовалось, что он думает в это время о страшных вещах.
И Дюруа вдруг вспомнил слова Норбера де Варенна, сказанные несколько недель тому назад: «Я вижу теперь смерть так близко, что у меня часто бывает желание протянуть руку и оттолкнуть ее. Я встречаю ее всюду.