Молодой человек привел старого добродушного священника, понявшего положение. Как только он вошел к умирающему, г-жа Форестье вышла и села в соседней комнате рядом с Дюруа.
— Это его страшно взволновало, — сказала она. — Когда я заговорила о священнике, на лице его выразился ужас, точно… точно он почувствовал… почувствовал… дыхание… вы понимаете… Он понял, что все кончено, что ему осталось жить несколько часов…
Она была очень бледна. Она прибавила:
— Я никогда не забуду выражения его лица. Несомненно, в это мгновенье он видел смерть. Он видел ее…
Они слышали голос священника, который говорил очень громко, так как был глуховат:
— Да нет же, нет же. Вам вовсе не так плохо, как вы думаете. Вы больны, но опасности нет никакой. Доказательство то, что я зашел к вам просто по-соседски, по-дружески.
Они не расслышали ответа Форестье.
Священник продолжал:
— Нет, я не буду вас причащать, мы поговорим об этом, когда вам станет лучше. Вот, если вы хотите воспользоваться моим посещением, чтобы исповедаться, я буду очень рад. Я ведь пастырь и пользуюсь каждым случаем, чтобы сблизить своих овец с церковью.
Наступила долгая тишина. Должно быть, теперь говорил Форестье своим беззвучным, задыхающимся голосом.
Потом вдруг священник произнес другим тоном, — тоном священнослужителя:
— Милосердие божие безгранично. Прочтите «Confiteor», дитя мое, — вы, может быть, забыли слова, я вам их подскажу; повторяйте за мной: «Сопfiteor deo omnipotenti… Beatae Mariae semper virgini…»[39]
От времени до времени он останавливался, чтобы умирающий успевал за ним повторять, потом сказал:
— Теперь исповедуйтесь…
Молодая женщина и Дюруа не двигались с места, охваченные странным смущением, полные тоскливого ожидания.
Больной что-то пробормотал. Священник повторил:
— Вы проявляли греховное потворство… Какого рода, дитя мое?
Молодая женщина встала и сказала просто:
— Пойдем в сад. Не надо слушать его тайн.
Они вышли и сели на скамью у входа, под цветущим розовым кустом, за клумбой гвоздики, наполнявшей воздух своим сильным и сладким благоуханием.
Дюруа спросил после некоторого молчания:
— Вы долго останетесь здесь?
Она ответила:
— О, нет! Как только все будет кончено, я вернусь.
— Дней через десять?
— Да, самое большее.
Он продолжал:
— У него, значит, совсем нет родных?
— Никого, кроме двоюродных братьев. Его родители умерли, когда он был еще совсем молодым.
Они оба смотрели на бабочку, собиравшую с гвоздики мед — источник своей жизни и перелетавшую с цветка на цветок, трепеща крылышками, которые продолжали медленно биться даже тогда, когда она уже сидела на цветке. И они долго сидели в молчании.
Пришел слуга и доложил, что «господин кюре кончил». Они вместе поднялись наверх.
Форестье, казалось, еще похудел со вчерашнего дня.