У въезда в город показалась Триумфальная арка; на своих чудовищных ногах, она походила на неуклюжего гиганта, готового зашагать по широким улицам, раскинувшимся перед ним.
Жорж и Мадлена снова очутились в ряду экипажей, везущих домой, в желанную постель, все эти безмолвные, обнявшиеся пары. Казалось, что все, человечество катится рядом с ними, опьяненное радостью, наслаждением, счастьем.
Молодая женщина, отчасти угадывавшая, что происходило в душе мужа, спросила его своим нежным голосом:
— О чем ты думаешь, друг мой? В продолжение получаса ты не сказал ни слова.
Он ответил с усмешкой:
— Я думаю о всех этих обнимающихся болванах и говорю себе, что, право, есть в жизни вещи более ценные.
Она прошептала:
— Иногда это хорошо.
— Да… хорошо… хорошо… когда нет ничего лучшего!
Мысль Жоржа продолжала с яростной злобой срывать с жизни ее поэтический покров. «Глупо стесняться, отказывать себе в чем бы то ни было, волноваться, мучиться, терзать себе душу, как я это делаю с некоторых пор». Образ Форестье пронесся у него в голове, не вызвав в нем никакого раздражения. Ему показалось, что они помирились, снова сделались друзьями. Ему захотелось даже крикнуть: «Добрый вечер, дружище!»
Мадлена, которую тяготило это молчание, спросила:
— Не заехать ли нам к Тортони съесть мороженого, перед тем как вернуться домой?
Он взглянул на нее сбоку. Ее тонкий профиль, обрамленный белокурыми волосами, был в эту минуту ярко освещен газовым рожком вывески какого-то кафе-шантана.
Он подумал: «Она красива. Ну, что ж! Мы с тобой хорошая пара, милая моя. Но тем, кому придет в голову снова начать меня дразнить из-за тебя, не поздоровится». Потом он ответил:
— Конечно, дорогая, — и, чтобы скрыть от нее свои мысли, поцеловал ее.
Молодой женщине показалось, что губы ее мужа были холодны, как лед.
Впрочем, он улыбался своей обычной улыбкой, подавая ей руку и помогая выйти из экипажа у подъезда кафе.
III"
"Придя на следующий день в редакцию, Дю Руа подошел к Буаренару.
— Дорогой друг, — сказал он, — я попрошу у тебя одной услуги. В последнее время некоторые господа развлекаются, называя меня «Форестье». Мне это начинает надоедать. Будь любезен, возьми на себя труд вежливо предупредить наших сослуживцев, что я дам пощечину первому, кто позволит себе эту шутку. Это уже их дело подумать, стоит ли эта забава удара шпаги. Я обращаюсь к тебе, потому что ты человек разумный и сможешь предотвратить неприятные столкновения, а также потому, что ты уже был один раз моим секундантом.
Буаренар взял на себя это поручение.
Дю Руа отлучился по делам и через час вернулся. Никто не называл его больше Форестье.
Вернувшись домой, он услышал в гостиной женские голоса. Он спросил:
— Кто там?
Слуга ответил:
— Госпожа Вальтер и госпожа де Марель.