Если она рявкает: «Только попробуй спросить у меня еще раз!» – она угрожает. Существуют, конечно, и другие факторы, которые стоит учитывать: ритм и логика повествования, его реалистичность, психологическая разработка образов, поэтическое чутье. Я просто не думаю, что этим вещам можно научить; это приходит с практикой. Поэтому лучше сосредоточьтесь на том, чтобы ваш диалог казался понятным, острым, имеющим цель, актуальным и живым."
"Хотя нет никаких правил относительно того, сколько людей может принимать участие в сцене, в подавляющем большинстве случаев разговаривают в ней только два человека – во всяком случае, так происходит в бо́льшей части диалога (если не во всем). Так получается потому, что диалог – это сложная литературная форма, она гораздо сложнее, чем кажется. Истории часто связаны с ситуациями, где многое поставлено на кон, где проявляются сложные, глубокие эмоции и/или происходит обмен мнениями, конфликтующими друг с другом. Так, в «Крестном отце» есть сцена, где дон Корлеоне встречается с Вирджилом Турком Соллоццо, чтобы обсудить крупную сделку с наркотиками. Сонни, Том Хейген, Клеменца и Тессио присоединяются к дону, чтобы быть в курсе условий сделки. За исключением нескольких реплик Сонни, которые, как потом оказалось, имели крутые последствия, весь диалог ведется доном Корлеоне и Соллоццо. Точно так же дела обстоят и в пьесах, даже в тех, где участвуют большие группы людей, как это происходит в большинстве произведений Августа Уилсона. Диалоги в них, как правило, разбиты на части, которые сконцентрированы на взаимодействии только двух персонажей.
Я настоятельно рекомендую начинающим писателям сочинять диалоги, рассчитанные на небольшое количество актеров, и писать простые истории. Чтобы правильно понять сложную динамику отношений между людьми, потребуется много работать и не экономить время на размышлениях. Просто подумайте о том, насколько сильно будет отличаться ваша социальная активность, если вы идете куда-то с двумя приятелями, а не с одним. Три человека – это совсем другая история.
Получайте удовольствие от того, что вы делаете. И оставайтесь открытыми новому знанию. В процессе работы вы увидите, что ваши персонажи начинают влиять друг на друга, наводить вас на мысли и вынуждать как писателя все больше углубляться в их характеры, раскрывать их истинные тайны и желания. Понимание намерений ваших героев – самый важный фактор для сочинения удачных диалогов. Это фокусирует внимание писателя на персонаже, усыпляя на время его собственную личность и тем самым облегчая ему вхождение в мир конкретного героя.