И, конечно же, Моррисон понимала, что, если она примет решение взяться за эту тему, ей нужно будет найти к ней свой собственный уникальный подход. Вот еще одна ее цитата:
«Рабство – такое изощренное, такое масштабное, такое длинное и такое отвратительное явление, что вы можете позволить ему быть и главной темой истории, и ее сюжетом, причем вы заранее знаете, что́ это за история и что она предсказуема. При этом худшее, что можно сделать, – это поместить в центр произведения институцию, а не людей. А вот если сосредоточиться на персонажах и их внутренней жизни, это будет все равно что вернуть власть в руки рабов, забрав ее у рабовладельца».
На том этапе своей карьеры Моррисон появилась на обложке журнала Newsweek (это было в 1981 году). Итак, представьте себе афроамериканку – крупный литературный талант, женщину с высочайшим интеллектом, потрясенную историей Маргарет Гарнер и увлеченную идеей о том, как прошлое вторгается в настоящее, но не чувствующую, что история рабства была раскрыта должным образом; женщину, у которой есть опыт и дарование, необходимые для того, чтобы справиться с такой монументальной темой, и которая однажды обнаруживает себя сидящей на заднем дворе своего дома, откуда открывается прекрасный вид на реку. У нее виде́ние – молодая чернокожая женщина, выходящая из реки в соломенной шляпе. И она вдруг понимает, что это мертвый ребенок Маргарет Гарнер – персонаж, о котором она должна написать. Это Возлюбленная.
В своей книге Тони Моррисон рассказала историю, которую, казалось, требовал исторический момент. Она намеревалась исследовать историю женщины, Маргарет Гарнер, которая затронула самые глубокие струны ее души, а в итоге отважно подняла тему одного из самых мрачных наследий прошлого не только афроамериканского сообщества, но Америки и мира в целом. Она сыграла по-крупному и выиграла.
ПОПРОБУЙТЕ САМИСледующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип."
"• В принципе, в «Играйте по-крупному» речь идет о напряженности текста, об отказе довольствоваться только лишь хорошей темой для написания. Оценки «достаточно хорошо» тут недостаточно. Чтобы в тексте чувствовалась энергия, нужно писать на темы, которые важны для вас.
• Представьте, что вы один/одна на скучной коктейльной вечеринке. Вам хочется уйти, но из вежливости вы выжидаете еще какое-то время, дабы не обидеть хозяев дома. И вдруг вы слышите, как двое других гостей обсуждают что-то, от чего ваша кровь начинает медленно закипать.