Он прогуливается в одиночестве по семейному поместью на озере Тахо. Земля покрыта льдом и снегом. Воро́ны исступленно каркают над головой. И эти крики ворон, и хруст льда под его ногами производят впечатление предвестия смерти."
"Как видно по многим успешным произведениям, работавшие над ними рассказчики на всем протяжении своей истории сохраняют концентрацию мысли. Каждое место действия, каждый костюм, каждый звук и цвет – все это специально подбирается так, чтобы добавить нюансов и текстуры центральной теме. В главе 13 «Провоцируйте конфликты на разных уровнях» мы рассматривали эпизод, когда подросток из Джерси-Сити Камала Хан сбегает из дома поздно вечером, чтобы пойти на вечеринку. В какой-то момент Камала теряется, в прямом и в переносном смыслах, и зеленый туман окутывает ее.
Когда она теряет сознание на пустынной улице, она опирается на столб, на котором нарисован знак – уведомление о пропавшем ребенке. Эта деталь заметна, но не настолько, чтобы настойчиво привлекать к себе внимание. В принципе, вполне логично, что знак о пропаже ребенка разместили на городском столбе, но в контексте истории о Камале это усиливает мысль о том, что она в этот момент тоже полностью потеряна.
В пятом эпизоде первого сезона сериала «Сопрано» под названием «Колледж» (College) мафиозный босс Тони Сопрано сопровождает свою дочь в поездке по колледжам Новой Англии (ей нужно определиться, куда поступать) и по чистой случайности обнаруживает «крысу» в бегах – парня, который какое-то время назад дал показания против семьи и попал под программу защиты свидетелей. Тони удается ускользнуть от дочери, найти жертву и задушить ее, после чего он возвращается и, ожидая ее в приемной колледжа, видит над одной из дверей цитату из Натаниэля Готорна: «Ни один человек не может долго быть двуликим: иметь одно лицо для себя, а другое – для толпы; в конце концов он сам перестанет понимать, какое из них подлинное».
Однако надо понимать, что упражняться в таком подходе к материалу есть смысл лишь в том случае, если автору важно выразить в произведении какую-то конкретную мысль/идею. Некоторые же писатели, такие как, например, знаменитый драматург Нил Саймон, говорят, что они просто пишут, не сосредоточиваясь на теме. Саймон однажды даже заявил, что узнал, о чем его пьесы, только прочитав рецензии на них. В главе 27 «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» мы рассмотрим, как можно писать исключительно для выражения чувств. Но пока у нас принцип «Усильте тему», и он заключается в том, чтобы суметь четко выразить идею, в которую вы верите.
ОПЫТ МАСТЕРА«Двойная страховка» (Double Indemnity, 1944)
Авторы сценария Билли Уайлдер, Рэймонд Чандлер, по роману Джеймса М.