В старом Петербурге, где свет падает через старинные окна в тонкую шёлковую перегородку, происходит странный инцидент — призрак обретает человеческое сознание. В кабинете антиквара Поля Смирнова медленно раскрывается загадочная сюжетная лента, а вокруг редкие золотые часы, словно провидцы, отсчитывают непостижную тишину....
Глядя на поплавок, мирно покачивающийся на зеркальной глади озера, Краснов думал о том, что жизнь – крайне странная штука. Раньше ему казалось, что её смысл – в покорении вершины, в том, чтобы стать независимым и финансово, и во всех остальных отношениях. Сейчас ему сорок шесть, и с возрастом пришло отрезвляющее понимание, что независимости, к которой он так стремился, просто-напросто не существует. Скорее, наоборот, чем выше ты поднимаешься, тем тяжелее оковы различных обязательств.
Счастье? А в чём оно? В количестве нулей на банковских счетах? Не факт, ибо нули есть – а счастья нет.
Мысли текли спокойно, плавно, на редкость умиротворяюще, поэтому он не сразу отреагировал на запах гари, появившийся в воздухе. Дыма видно не было: наверное, где-то неподалёку был пожар, и переменившийся ветер принёс горький запах.
Медитативное состояние было нарушено, и Краснов, тяжко вздохнув, погрёб к берегу: на этом маленьком лесном озере годилась только небольшая лодка, любой другой тут было бы тесно, не говоря уже о катере. Почувствовав под ногами твёрдое дно, он шагнул в воду и вытащил лодку на берег.
– Дымком припахивает, чувствуешь? – спросил у него Краснов, подходя и вытирая руки. – Как думаешь, что горит?
– Запах слабый, принесло откуда-то с севера, из-за леса, – поделился наблюдениями водитель, – сарай или дом сгорел где-то, вечером, скорее всего, так-то пожара не видно.
