Началась эта история в молодом сибирском городе Ново-Николаевске, на третий день после Рождества. Утро страстно-нежное, а сердце неустанно жаждет любви и добра, словно горячий ледник на солнечных лучах. Встреча двух особей из разных миров — ученицы гимназии и конокрада, способная переплести судьбы даже самые противоречащие друг другу стихиры.
Зеленая Варвара этот снег с себя не стряхивала, сидела неподвижно, издали казалось даже, что это не человек, а старая коряга, небрежно прислоненная к забору.
— Эй, любезная! — громко окликнул ее Филипыч. — Просыпайся! Карета подана!
Зеленая Варвара пошевелилась, осыпая снег со своих одеяний, медленно поднялась с лавочки, опираясь на длинную палку, и так же медленно, тяжело передвигая ноги, пошла к кошевке. Уселась и хриплым, отрывистым голосом приказала:
— Трогай!
— Какая ты скорая! — удивился слегка ошарашенный Филипыч, — уже приказываешь!
— Тебя хозяин за мной послал? Вот и вези, а лясы мне разводить некогда.
— Куда как важная! — осерчал Филипыч, но ввязываться в перепалку со странной старухой не стал, молча понужнул Бойкого, и тот взял с места бодрой рысью.
Скоро были возле мельницы, в конторе которой, на втором этаже, ярко горел свет. Филипыч, ничего не говоря, провел Зеленую Варвару в кабинет Сергея Ипполитовича и плотно закрыл за ней дверь.
В кабинете жарко дышала голландка, протопленная еще до обеда, пахло дорогим табаком и хорошим, только что заваренным китайским чаем. По-домашнему скинув сюртук и расстегнув рубашку, Сергей Ипполитович сидел за большим дубовым столом, курил и рассеянно вертел перед собой массивную пепельницу из зеленой яшмы. Старуха, стащив дыроватые перчатки, первым делом прижалась ладонями к теплому боку голландки и даже глаза прикрыла от блаженства.
— Раздевайтесь, — предложил ей Сергей Ипполитович, — здесь тепло. Если угодно, чаю попейте, горячего…
— Угодно, — хрипло отозвалась Зеленая Варвара, — на таком ветру все кости продувает."
"Она отошла от печки, села за стол, напротив Сергея Ипполитовича, осторожно подвинула к себе чашку с чаем, отхлебнула и снова закрыла глаза от блаженства. Сергей Ипполитович не торопился начинать разговор, ради которого и была сюда доставлена Зеленая Варвара, он с любопытством присматривался к ней и ждал, что она сама спросит, зачем ее привезли. Но старуха спокойно продолжала прихлебывать чай, жмурилась и время от времени обводила кабинет внимательным взглядом, словно хотела все запомнить. Вдруг ее взгляд остановился на пепельнице из зеленой яшмы, глаза засветились.
— Что, нравится? — спросил Сергей Ипполитович.
Зеленая Варвара молча кивнула.
— Возьмите на память, я вам дарю ее. — Сергей Ипполитович подвинул пепельницу к краю стола, и Зеленая Варвара нежно огладила ее длинными сморщенными пальцами.
