В темных улицах города застаивается тихий вечер, где каждое движение кажется загадочным. Это одиннадцать месяцев назад — Виталий Тисарев, успешный предприниматель, смотрит закат и думает о том, как устроить свой отдых без лишних хлопот. Окружение не располагает к глубокому расслаблению, но Виталия волнует информация о поездке. Атмосфера напоминает баланс между надеждой и тревогой в ожидании чего-то важного....
Точнее печалило его не совсем это, а то, что это импорт вынужденный, ибо на бескрайних просторах родины нет района, соответствующего должному росту и качеству сырья из которого в конечном итоге производят его любимый продукт, к коему питают нежность на территории двух столиц, и чуть менее выраженный интерес на перифериях, но прелесть для распространителей была в том, что основную часть импортируемого продукта при получении почти сразу безбожно бодяжили и отпускали по цене как за качественный товар, а на периферии уходило даже по завышенной цене и это с учетом еще более разбавленного состава.
Порок его второго охранника был до скучного банален — деньги. И Виталя со второй попытки назвал нужную сумму, предварительно убедившись, что добрые знакомые в очередной раз щедро одарили его первого стража, уже весьма лояльно настроенного к его желаниям и оттого горячо поддержавшего своего коллегу, сердце которого грела котлета нала во внутреннем кармане пиджака.
