Когда они только поженились, никто из них не грезил деньгами. Он любил музыку и мечтал дирижировать оркестром, а она лишь хотела быть хорошей женой и матерью. Однако время шло, планы менялись. Николаса Суонскотта уговорили выкупить долю его отца в небольшой маклерской конторе, обслуживавшей несколько трактиров, и мечты юности остались в прошлом. Зато у семьи появились деньги. Поскольку мистер Суонскотт в силу характера не мечтал о наживе, своим клиентам он предлагал условия куда более заманчивые, чем остальные маклеры, — опять-таки не из коварства, просто так уж он вел дела, — и вскоре Суонскотты разбогатели. Это не ушло от внимания конкурентов, разумеется, но что они могли поделать?
— В самом деле — что? — согласился Кипперинг. — Вы это прямо на ходу выдумываете?
— Нет, сэр. Я побеседовал с кучером и конюхом семьи Суонскотт по имени Гордон Шалтон, который живет в двух милях к северу от Филадельфии. — Мэтью приподнял брови. — Позволите продолжать?
— Пожалуйста. — Голос Кипперинга дрожал.
— Мистер Суонскотт добился огромного успеха и демонстрировал чудеса планирования и управления. Сами посудите: человеку, способному обратить хаос скрипок, валторн и литавр в симфонию, ничего не стоит организовать поставки копченой колбасы, солонины, вина и эля в трактиры всего Лондона. У хорошего торгового маклера, как вы знаете, есть склад, где вся продукция хранится до тех пор, пока не понадобится трактирам.
— Спасибо за урок трактирной экономики, — сказал Кипперинг, мельком глянув на Мэтью.
— Увы, — продолжал тот, — если мистеру Суонскотту успех достался играючи, жена его столкнулась с рядом трудностей, мягко говоря. По словам Горди — так он просил его называть, — Эмили Суонскотт была тихой скромной женщиной, которая предпочла бы проводить время в саду с бабочками, нежели посещать званые ужины и приемы. Видимо, свалившиеся им на голову деньги оказались для нее непосильным бременем. В глубине души, возможно, она считала, что не заслуживает богатства.
Кипперинг поставил подсвечник на древний письменный стол.
— Болезнь многих представителей высшего света. Сочувствую ей.
— Она в самом деле заслуживает искреннего сочувствия. Видите ли, больше всего на свете она хотела детей. Первый ребенок Суонскоттов, мальчик, умер сразу после рождения. Второй сын утонул в реке, когда ему было одиннадцать. А третий скончался от лихорадки в возрасте пяти лет. Неудивительно, что она подумала — если верить Горди, — будто все ее дети обречены на преждевременную смерть. Под гнетом этих событий миссис Суонскотт уже тогда начала понемногу сдавать.
— Но! Однажды ее муж вернулся домой и с восторгом сообщил об удивительной находке. По работе ему пришлось посетить скотобойню, где он обычно закупал говядину.