- А вы не могли бы… - начала Тоня, стесняясь, - у вас тут, на даче, может, есть… Дать мне почитать какую-нибудь из ваших книг?
- У меня здесь нет. Да и ни к чему вам мои книги читать. Вы - не моя публика. Все равно ничего не поймете.
- Почему? У вас книги такие умные и сложные?
- Они у меня суперсложные. Потому что напиханы глупостями под завязку, - усмехнулся Писатель.
Он смотрел на нее с насмешливой улыбкой.
- И вы вот так говорите о своем творчестве? Или вы пошутили?
- Нисколько. Но мне трудно вам объяснить. Вы наверняка любите обычные романы, где хорошо или худо описаны люди, их жизнь и их простые радости. Я же пишу совсем другую литературу.
- Попробуйте все-таки. Вдруг пойму?
- Ладно, рискну… Это даже занятно… Пожалуй, вы сейчас услышите то, чего от меня не слышал ни один человек. Я вас не очень напугал?
- Что вы, вовсе нет, - отважно заверила его Тоня.
- Вот и отлично, - кивнул писатель. - Ну, слушайте. В моих книгах нет людей. Там есть, конечно, персонажи, но они только условные символы. Это общекультурные цитаты, это пародии, сотканные из иронии и насмешки. В моих книгах все игра - будь то персонажи, мысли, культурные и моральные ценности. Я понятно говорю?
- «Вроде бы»? - иронически вскинул брови писатель. - Ну, вот смотрите: вы видели картины художников - Рембрандта или, на худой конец, Репина?
- Конечно, - обиделась Тоня. - Вы думаете, что если я была кассиршей…
Николай Сергеевич сделал останавливающий жест.
- И, может, вы видели картины Пикассо?
Тоня только кивнула, побоясь на этот раз раскрыть рот.
- И портреты Пикассо не похожи ни на художников-классиков, ни на модели, реальных людей, с которых он их писал. Почему? Потому что он играл с формой. Ему это оказалось интереснее, чем отражать чувства и мысли людей на портретах, как это делали все до него. Вот и мне, Тоня, мне неинтересны чувства людей. Тем более что они описаны до меня другими авторами за тысячи лет существования литературы. Это банально. Скучно. Пресно. Плоско. Избито. Я хотел стать оригиналом и стал им. Я создал абсурдный мир, в котором действуют аппликации… Вы знаете, что такое аппликация?
- Это когда вырезают ножницами какую-нибудь фигурку и вклеивают ее в другое место? - неуверенно предположила Тоня.
- Совершенно верно. В моем мире живут аппликации литературных образов, исторических персонажей, мыслей, лозунгов, чувств, моральных и культурных ценностей и штампов. Которые я ради смеха разместил в самом абсурдном порядке.
