В Москве в июне 2023 года, Валерий Невзоров, опытный адвокат, привычно стучит по столу старого черепахового письменника. Казалось бы обычное помещение, но каждый предмет здесь напоминает о том времени. Этот стол насквозь пропитан атмосферой последних лет — сводит зубы и заставляет сердце биться чаще. Невзоров ждет визита, который он знает, что будет непростым....
Воздух в квартире был затхлым, застоявшимся, да еще и шторы на окнах задернуты наглухо.
Она вдруг вспомнила, что мама перед отъездом куда-то на длительный срок — на дачу, например, — тоже непременно задергивала шторы. Но мама перед отъездом всегда наводила порядок. А Живчик, судя по царящему в квартире бардаку, до последнего мгновения метался, вспоминая о каких-то жизненно необходимых предметах, которые забыл положить в чемодан.
Как и во всех однушках, единственная комната служила спальней, гостиной и рабочим кабинетом одновременно.
Вероника поняла, что имел в виду Саша, говоря о неопрятности. Находиться здесь было и впрямь неприятно.
— И часто у вас… вот так? — осторожно спросила она.
— В смысле — так? — Саша поставил сумку, которую носил через плечо, на пол. Натянул на руки хирургические перчатки, сел за стол и включил компьютер.
— Ну, бардак такой.
Саша вместе с креслом обернулся. В глазах у него засветилось искреннее изумление."
"— Это, мать, не бардак, — весело сказал он. — Это — приличная квартира приличного человека. Ты б вот поглядела на хаты, где торчки тусят! Или где живут гости из дружественных среднеазиатских государств. Их в такую однушку по три семьи с детьми набивается.
Он снова отвернулся к монитору.
— А ты давно в полиции работаешь? — Вероника отчего-то почувствовала неловкость.
То, что для нее было картинками в новостной ленте — чем-то далеким, а оттого почти нереальным, — для этого парня являлось ежедневной рутинной работой.
— После армии подался, на пару с корешем, — рассеянно отозвался Саша. — В этом году восемь лет будет… Ф-фух, ну хоть не запаролен!
Натужно гудящий системный блок наконец справился с тяжелой работой.
Вероника немного постояла у него за спиной. Игры, фильмы, вордовский файл с гордым названием «Доклад», папка с учебными файлами — Живчик, видимо, посещал какие-то курсы. Вряд ли Саша найдет здесь что-то интересное. А если вдруг найдет, скрывать не станет.
