В эпицентре невероятной истории — поезд, который кажется обычным, но в действительности не знает усталости и остепенности. Перед тем как ты поймешь, что уже более трёх дней летишь на соседней планете, тебе предстоит провести несколько сюрреалистических ночей за кассетной дверью поезда, где воздух тонк и мистический, а каждое движение — таинственный эликсир.
Вы это серьезно? — теперь уже я сдаю назад, инженер что-то разошелся на двадцать-то копеек, — В машине огромная номенклатура. Все эти рулевые… тормозные… зажигание и прочее.
— Ну, все это уже делается под легковую машину, — возражает инженер, — Причем по преимуществу как раз на Урале. Разве только стекла и фары отливают где-то под Ярославлем.
Анюта стрельнула в инженера заинтересованным взглядом.
— Директор говорил тоже самое. Он мне дал… вот… — она полезла в саквояж и выудила какой-то толстенный талмуд, — Здесь техзадание… чертежи и все такое… он сказал, что с поставкой всех запчастей поможет. Вернее даже так. Директору выгодно, если все узлы будут поставляться через него. Нам нужно делать только кузов и это… днище…
— Протестую, — весело возразил инженер, — «Днище» мы делать не будем. Мы будем делать шасси!
— Ну да… я просто слово забыла.
Березников тут же раскрыл папку и начал довольно быстро просматривать чертежи. Сам я в этом ни бельмеса не понимаю. По мне так на этих чертежах не грузовик изображен, а какой-то диковинный железный скелет. Мы с Анютой просто стояли рядом с инженером и ждали, что он в итоге скажет.
— Ну что тут сказать, — инженер захлопнул папку и поднял взгляд на нас с Анютой, — Здесь предлагается идти тем же кривым путем, по которому пошел Орловский завод грузовиков.
— М-м, а попонятней можно?
— Можно. Очень даже можно. Смотрите, в стране уже налажено производство легковых машин. И все узлы уже подстроены под определенные габариты. Я понимаю, грузовик на то и грузовик, что должен быть вместительным. И здесь… одну минуту…
Инженер снова раскрыл папку и начал листать в поисках нужного чертежа.
— …ага, вот. Здесь предлагается делать уширенную, удлиненную раму со всеми вытекающими переделками. Так сказать, попытка натянуть сапог на голову. Я готов спорить, потому и не справляется Орловский завод, что вынужден подгонять все узлы под заданные габариты.
— И что вы предлагаете?
— Предлагаю делать на выходе примерно тоже, что ваш цех делает уже сейчас. Оставляем раму по ширине как у легковушки, только немного наращиваем сзади. И третью ось мы ставить не будем. Просто поставим сразу четыре колеса на уже имеющуюся заднюю ось. Конструктивно это проще. Да, это будет маленький грузовик… мини-грузовик… зато наладить выпуск можно быстро.
— А если наш грузовик им не понравится? — засомневалась Анюта."
"— Поверьте, Россия не в том сейчас положении, чтоб исходить из понятий «нравится-не нравится». Ей срочно нужны грузовики.
