Вспомните ту неискренность и изворотливость, которые отличали Данилова на предварительном и судебном следствии. Нет, человек, способный убить ради брелоков и модных панталон, вашего снисхождения, господа присяжные, не заслуживает.
Суд приговорил Данилова к лишению всех прав состояния, девяти годам каторжных работ в рудниках и вечному поселению в Сибири.
Юный убийца внес в этот приговор свои поправки. Отбыв четыре года в рудниках, он вместе с другим каторжником убил стражника и бежал.
Спустя еще год в Большой Гнездниковский пришло письмо с иностранными штемпелями. Алексей Данилов писал родителям, что живет он теперь в одной из стран Южной Америки, помогает своему хозяину следить за работами на кофейных плантациях, вполне благоденствует. На этом следы бывшего студента навсегда затерялись.
Андрею Владимировичу Сивкову
Событие, о котором мы расскажем, случилось почти сто лет назад. В свое время оно всполошило не только тех, кто непосредственно знал его жертв и его участников, но и всю Россию. Многое в нем осталось непонятным. Вопросы, которые поставила жизнь, не получили ответа. Впрочем, пусть читатели сами сделают свои выводы. Издали, как известно, ушедшие события всегда виднее.
12 июля 1894 года, когда Москва, уставшая после шумного и наполненного трудами дня, отходила ко сну, в окованные железом двери полицейского управления 1-го участка Сретенской части раздался сильный стук.
На пороге стоял молодой человек большого роста, широкоплечий и с беспокойным блеском в глазах. Дежурному офицеру он сказал срывающимся от волнения голосом:
— Явился с повинной!
Молодой человек еще раз нервно сглотнул, хрипло выдавил:
— Я совершил страшное, совершенно ужасное преступление. Мне нету прощения.
— Вы кто? — спросил офицер.
— Меня зовут Иван Коробов. Я несколько лет работал бухгалтером в Торговом доме Розенталя, это в доме тридцать шесть по Мясницкой улице. Но после Нового Года уехал в Пензу. Там я тоже состоял бухгалтером в магазине «Братья Финогеевы».
— В конце марта я вдребезги проигрался в карты. Карточный долг заставил меня пойти на преступление. Я забрался в дом вдовы-генеральши Болдыревой… Это на Верхнепешей улице. Я узнал, что это очень богатая женщина. Она давала под большие проценты деньги в долг. Мне об этом говорила ее служанка Александра Савинова. Она была моей любовницей. Мы даже думали пожениться. Я не хотел убивать… — Молодой человек разрыдался.
Офицер протянул ему воды. Тот с жадностью осушил стакан.