В закрытой тюрьме ИК-3, где ночь наступает раньше света, молодой кум стремится добраться до продуктового магазина, чтобы приготовить водку. Его озабоченность скорее попасть к старшему куму и председателю штаба Петровичу не случайна — отец его двух дочерей в сорок уже служит в колонии десятилетиями. В этом мире, где каждое слово важно и каждый шаг тщательно спланирован, жажда скорее кого-то увидеть может привести к неожиданным рискам....
А за оперативную обстановку в колонии отвечает Васильев. На ковёр идёт Васильев. Шкуру снимают с Васильева. Взыскания получает Васильев. Воспитание Васильева не позволяло прыгать через голову и докладывать на верх. Он оставил всё как есть, только больше насторожился и всё чаще думал о словах Петровича. Осужденный Милашин освободился по УДО.
Спустя месяц, в управление обратилась гражданка Бородянская. Она утверждала, что заплатила пятьдесят тысяч за УДО сына, а его не отпустили. Описала человека, которому отдала деньги.
В колонию незамедлительно приехал Горлов и всех допросил. Естественно, никто ничего не знает. Самодуров в стороне, Зубов не в курсе, осталось только два майора. Горлов принял решение сделать фото таблицу оперативного состава и совместно с Васильевым и начальником ОСБ Борщёвым ехать по адресам потенциальных удошников.
Во время поездки по адресам Васильев понял, что Горлов с этой темой приехал не охотно.
Когда поехали по другим адресам, стало ещё интереснее. Васильев понял, что Горлов уже давно отрабатывал эту тему. К сожалению для Горлова и Борщёва, на всех остальных четырёх адресах, все показывали на фотографию Федярова. Но самое удивительное было то, что у всех родственников была визитка Васильева. Это для самого Васильева было очень странно, но уже понятно. Странно потому, что Васильев визитки никогда не делал, так как терпеть их не мог.
День для Горлова и Борщёва прошёл впустую. Горлов отпустил Васильева домой, но Вася не хотел просто так оставить это.
— Товарищ полковник. — обратился Васильев к Горлову. — Что с Федяровым будем делать? Все показывают на его фотографию.
