В закрытой тюрьме ИК-3, где ночь наступает раньше света, молодой кум стремится добраться до продуктового магазина, чтобы приготовить водку. Его озабоченность скорее попасть к старшему куму и председателю штаба Петровичу не случайна — отец его двух дочерей в сорок уже служит в колонии десятилетиями. В этом мире, где каждое слово важно и каждый шаг тщательно спланирован, жажда скорее кого-то увидеть может привести к неожиданным рискам....
В кабинете начальника колонии Бобышкин поменял тройник, который был подключён к чайнику и телевизору. Зам по тылу Кунгурову в кабинете заменил подставку для чайника. Заму по производству Тимошенко заменил одну из двух батареек в настенных часах на более новую. В кабинете замполита Тюменцева поменял датчик пожарной сигнализации. В кабинете начальника медсанчасти Симонова установил жучок в настольную лампу. Заму по охране Абдулаеву заменил пепельницу, которая была изготовлена из гильзы артиллерийского снаряда.
Ну и конечно, каждый уважающий себя начальник колонии и его заместители всегда моют, ремонтируют, а при необходимости и красят личные и служебные автомобили в гараже промышленной зоны.
Баня — это вообще особое и стратегическое место. В ход пошли бильярдный стол и третий плафон над ним.
Наступила очередь подарков и сувениров.
Начальнику медсанчасти Симонову по случаю дня медика подарили массивную статуэтку змеи, обвивающую чашу, как символ медицины.
Заместитель по охране Абдулаев получил зажигалку в виде пистолета ТТ, с подзарядкой от компьютера. Он никогда не расставался с зажигалкой. Абдулаев с ней спал, ел, пил и ходил в туалет. Когда он мылся, зажигалка охраняла его, лёжа на унитазе. Ему был очень дорог этот подарок.
