Автор
В уютном московском кафе сквозит атмосфера советского подъема. Газета "Правда" — свято место, где звезды встают на свои места. На столике стаканы, сыр и огурчики, а надпись "Столичная" словно указывает путь к вершинам власти. Вот сюжет, который заставит вас задуматься о месте и времени, когда подобные детали казались нормой....
На борт «Балтики» он больше не ступил. Вызвал самолет и улетел в Москву.
4Советский Союз стоял на двух китах. И эти киты постоянно грызлись между собой хуже собак в дикой своре.
Первый кит — тотальная секретность. В Советском Союзе было засекречено все. Вообще все.
Второй кит — тотальная показуха. Показуха во всем. В демонстрации уровня жизни, в космических полетах, в производстве молока и мяса, в выплавке чугуна и стали, во всенародной тяге к знаниям, в потреблении (очень низком) алкогольной продукции населением, в обожании широкими народными массами великих вождей, в борьбе против преступности, в дружбе народов, в великих достижениях науки и культуры и, понятно, — в области военной.
Объявил Никита Хрущёв, что был он на одном заводе, где ракеты как колбасы с конвейера сходят. Где находится ракетный завод, знать никому не положено. Великая тайна. Но недавно был Хрущёв в Днепропетровске, о чем сообщили все газеты. Потому можно было предположить, где находится этот ужасно секретный завод. Он действительно там и находился.
5В Москве прилетевшего из Америки Хрущёва ждала хорошая весть.
Главный конструктор Михаил Янгель обещал обойти своего соперника главного конструктора Королёва в создании новейшей межконтинентальной баллистической ракеты. Доложили Хрущёву: Янгель слово держит. 21 октября 1960 года Изделие 8К64 первый раз вывезли на стартовую площадку.
20 октября стукнуло 40 лет заместителю Янгеля Льву Берлину. Праздновать не стали.
Смеялись: эта ракета нужна товарищу Хрущёву, чтобы показать американцам Кузькину мать и решить берлинский вопрос. А делает эту красавицу выдающийся инженер по фамилии Берлин!
Самому Янгелю Михаилу Кузьмичу 25 октября 49 лет должно стукнуть, потому решили всем коллективом и успешный пуск, и дни рождения руководства слить в один общий праздник.
Изделие 8К64 — огромная туша. Три метра в диаметре, 34 метра высотой. Это дом в двенадцать этажей.
