Ну что натворил безобразник, если сейчас стоит передо мной в таком виде? Обычно вздыбленные волосы Кирилла отчего-то аккуратно уложены и даже, кажется, зафиксированы гелем, брюки наглажены так, что о «стрелки» можно порезаться, рубашка стоит от крахмала колом. Последний раз Кирилл гладил штаны в тот день, когда облил из водяного пистолета завуча. Что же он сделал сегодня? Поджег школу? Выбил все окна? Вышвырнул с третьего этажа директора?
– Очень осторожно, – вещала тем временем Верушка, – отмотал небольшой кусочек и ровненько оторвал. На фабрике специально о потребителях позаботились, сделали разметочку на рулончике, ведь не зря же люди постарались, как по-твоему?
Я испугалась еще больше. Вместо того чтобы возразить няне, мальчик покорно кивал. Господи, может, он подцепил страшную болезнь?
– А зачем бумагу так отрывать? – вырвалось у меня.
Верушка всплеснула руками.
– Положено!
Следовало спросить: кем? Но я не успела задать вопрос, потому что Верушка ринулась в бой.
– Правила пользования туалетом просты. Вот тут, на бачке, коробочка с салфеточками, пропитанными дезинфицирующим гелем. Встали с круга, протерли его, потом взяли вон ту бутылочку, налили из нее немного средства в унитаз, помыли ершичком, спустили водичку. «Колючку» положили в ведро, наполнили его раствором жидкого мыльца из другого флакона, подержали десять минут, слили. Ершик поместили в подставку. Ведрышко тщательно вымыли, коврик около унитаза отнесли на лестницу, вытряхнули, сбрызнули освежителем для изделий из синтетики и вернули на место, крышку закрыли, стену протерли специально положенной тряпочкой. Да, предварительно кафель надо обрызгать «Секундой», раз-два, и плитка сияет. Кстати, «ногу» унитаза тоже можно пеной для стекол почистить, очень здорово получается. Дверь изнутри натираем составом с гидроизоляционными свойствами, снаружи – мастикой с воском. Красота! Еще я купила дезодорант, только забыла спросить, какой вы предпочитаете. Мне по вкусу аромат тропических фруктов. Чудесный запах! Что скажешь, Лампа?
Я потрясла головой.
– Все эти действия следует производить КАЖДЫЙ раз, посещая туалет?
– Конечно, – подтвердила Верушка, – зато наш сортирчик будет сиять и блестеть!
Манера Верушки называть все окружающие предметы в ласкательно-уменьшительной форме стала меня раздражать.
– А почему у нас в коридоре повсюду мокрые тряпки разложены? – решила сменить я «унитазную» тему.
Няня ласково улыбнулась.
– Ножки вытирать.
– Дома? При входе в санузел?
– И при выходе обязательно тоже, – зазвенела Верушка, – вот смотри, как положено. Подходишь ты к ванной, подметочки-то грязные!
– На мне тапочки, – напомнила я, – домашние, они по улице не бродят.
Верушка весело рассмеялась.
– Вот отсюда у людей и грязь.