Автор
В Ларк-Райз жили бедняки, где под черными хмарьками обитали жаворонки. Глинистые поля и зеленые колосья создают таинственный мрак в душу читателя, заставляя задуматься о судьбе деревеньцев этой маленькой горы на северо-востоке Оксфордшира.
Обычай собирать вербу, должно быть, сохранился с прежних католических времен, когда во многих английских церквях верба при освящении в Вербное воскресенье заменяла пальму. Первоначальный смысл употребления фиг в этот день был прочно забыт; но оно считалось необходимым, и дети, обычно эгоистичные, делились своими фигами, по крайней мере кусочками, с теми немногими несчастливцами, у которых не было пенни.
В Ночи костров, устраивавшейся пятого ноября, ничего таинственного не было. Родители подробно рассказывали любознательным детям о Пороховом заговоре и «этом предателе Гае Фоксе с его черной маской», как будто это случилось совсем недавно; а накануне Ночи мальчики и молодые парни обходили деревню, стучались во все двери, кроме самых бедных, и распевали:
Помни изменников, помни предателей,Помни пятое ноября.
Время жатвы само по себе являлось праздником.
Восьмидесятые годы принесли с собой череду знойных лет, и в преддверии жатвы детей из «крайнего дома» день за днем будили переливчатое жемчужно-розовое сияние чудесного летнего рассвета и шелест утреннего ветерка в спелых нивах, начинавшихся прямо за порогом.
И вот в один прекрасный день мужчины спозаранок выходили из своих коттеджей, натягивая пиджаки, раскуривая трубки, и кричали друг другу, глядя в небо:
– Думаешь, погода продержится?
В течение трех с лишним недель, что продолжалась жатва, Ларк-Райз просыпался еще до рассвета, и уютные ароматы жарящегося бекона, горящих дров и табачного дыма перебивали чистый, влажный земляной запах, шедший с полей.
