Автор
В Ларк-Райз жили бедняки, где под черными хмарьками обитали жаворонки. Глинистые поля и зеленые колосья создают таинственный мрак в душу читателя, заставляя задуматься о судьбе деревеньцев этой маленькой горы на северо-востоке Оксфордшира.
Другие шили или читали дома либо выносили младенцев погулять в саду. Кое-кто из тех, у кого не было совсем маленьких детей, любили, по их собственным словам, «немного поваляться» в постели. Заперев двери и опустив шторы, они, по крайней мере, не становились объектами пересудов, которые в этот час начинали расцветать пышным цветом.
Одной из самых опасных болтуний была миссис Маллинс, худосочная бледная пожилая женщина с седеющими волосами, убранными на затылке под черную синельную сетку, и маленьким черным платком на плечах, который она не снимала ни летом, ни зимой.
Ключ от двери считался дурным знаком, ибо миссис Маллинс запирала дом, лишь когда собиралась надолго отлучиться.
– Куда это она навострилась? – спрашивала одна женщина другую, пока обе отдыхали на углу с полными ведрами.
– Бог ее знает, – чаще всего отвечала другая.
Миссис Маллинс по очереди подходила к каждому коттеджу, стучалась и осведомлялась, который час, а не то так просила одолжить спичек или булавку – все что угодно, лишь бы ее пустили. Некоторые хозяйки лишь приоткрывали дверь, надеясь избавиться от сплетницы, но обычно ей удавалось переступить порог, а оказавшись внутри, она останавливалась прямо за дверью, вертела в руках ключ и молола языком.
Ничего скандального миссис Маллинс не рассказывала. Иначе ее посещения, возможно, и не были бы столь нежеланными. Она просто болтала о погоде, о последних письмах своих сыновей, о своей свинье или о том, что вычитала в воскресной газете. В Ларк-Райзе была в ходу поговорка: «Бойся гостя стоящего», и миссис Маллинс являлась ее наглядным воплощением.
– Не хотите ли сесть, миссис Маллинс? – говорила Лорина мать, если ей самой хотелось посидеть.
– Нет, нет, спасибо. Я к вам всего на минутку."
"Но ее минутки всегда превращались в часы, пока наконец утомленная хозяйка не произносила: «Простите, я собиралась за водой к колодцу», или: «Чуть не забыла, мне надо принести капусту с огорода», и даже тогда оставался шанс, что миссис Маллинс настоит на том, чтобы ее сопровождать, останавливаясь по дороге каждые несколько ярдов.
