Начинается серия приключений старого капитана атомной подлодки, который преодолевает руины России на велосипеде вместе с бежавшим из дома мальчишкой. Вдохновленная этой идеей, автор проникается описанием необычных приключений подводников в постядерные времена, создавая атмосферу одиночества и опасности в захламленных глубинах океана....
Выбрав наиболее сохранившийся, Крюгер подошел к выходу, где было светлее, и стал с любопытством читать чье-то письмо, когда-то выведенное каллиграфическим почерком.
* * *"
"«Милая Грета! В очередной раз пишу тебе письмо, которое потом положу в ящик. Я пишу письма, которые не могу тебе отправить по понятным причинам, и только это не дает мне сходить с ума. Когда-нибудь я обязательно отдам тебе эту толстую пачку писем.
От всего сердца поздравляю тебя и все наше семейство с Рождеством!
Доплыли хорошо и без происшествий, за исключением одного невероятного и памятного события, которое случилось как раз накануне Рождества.
Но вернемся к посылке. Как ты помнишь, на ней было написано „вскрыть ровно в полночь Рождества, 1943-го года“. Само собой разумеется, я постарался выполнить приказание в точности, и все два месяца, что мы держали курс на Антарктику, лелеял посылку, как нашего с тобой первенца.
В ночь накануне Рождества, воспользовавшись тем, что лодка шла в надводном положении, я все-таки не удержался и вышел на палубу покурить, одолжив сигарету у боцмана. Умоляю, не рассказывай маме, а то она снова начнет переживать и у нее подскочит давление. Я бросил, честно. Но то, о чем я напишу ниже, надеюсь, полностью оправдает эту мою сиюминутную прихоть, вызванную накопившимися переживаниями.
