Павел обиделся, что без фотографий. Ведь были же фотографии в семейном альбоме тети Лиды! Надо было с них портреты сделать. Бабушка Вера очень красивая была, и мама тоже, пусть бы все видели, какие они были красивые…
— На памятники на могилах чужих людей, как правило, никто не смотрит, — нравоучительно сказал отец. — Чужим людям совершенно безразлично, какие у тебя были мама и бабушка. Тогда какой смысл выставлять их портреты на всеобщее обозрение?
Отец уже тогда, кажется, начал работать в прокуратуре. Павлу его почему-то было жалко. И его жену было жалко — она все время смотрела на Павла виноватыми, будто чего-то ожидающими глазами и молчала. Почему-то почти все время молчала, заговаривала только тогда, когда муж ее о чем-нибудь спрашивал, или еще иногда сама спрашивала, хочет ли кто-нибудь пельменей и вынуть ли к чаю варенье из морошки. Обоих их было жалко — да, это Павел чувствовал. А больше ничего не чувствовал. Не скучал, не беспокоился, что там папа и как, не думал о нем вообще, только раз в месяц да перед праздниками включалось: позвонить надо. Так положено.
Макаров этого понять никогда не мог. Макаров очень любил своего отца, гордился им и переживал за него, вникал во все его заботы, радости и горести, и когда учился в архитектурном и жил у тети Лиды, то без конца мотался домой, чтобы повидаться с родителями. Когда с деньгами было совсем туго, — а в начале девяностых с деньгами было туго всегда, — Макаров несколько раз пробирался на поезда и электрички зайцем, и его два раза сцапали контролеры, а поскольку штраф ему платить было все равно нечем, то дело оба раза доходило до милиции и неизбежных в связи с этим неприятностей в институте. Тетя Лида каждый раз, нарушая два-три закона, вытаскивала Макарова из неприятностей, а потом с удовольствием подолгу ругала его. Макаров говорил: «Больше не буду, честное пионерское», — чертил по ночам в два раза больше чертежей двоечникам, даже ходил с Павлом грузить-разгружать фуры, но денег опять не хватало, и он опять ехал домой зайцем. Смерть отца была для Володьки страшным ударом. На похороны Павел поехал вместе с ним и две недели жил у Макаровых, пытаясь хоть что-то сделать с этим отчаянием, и Володькина мать, Анна Ивановна, пыталась хоть что-то сделать, и ничего у них не получалось. А потом приехала тетя Лида — и у нее как-то получилось. Володька вернулся в институт, и все вроде бы стало по-прежнему, но об отце он думал всегда, и всегда ему отца не хватало. Павел жалел, что не знал отца Володьки.
— Слушаю, — сказал в трубке суховатый и строгий голос.
— Здравствуй, отец. — Павел никогда не называл его папой. Может быть, в детстве, еще до трех лет? Он не помнил. — Как у вас там дела? Все в порядке?
— Здравствуй, Павел, — строго сказал отец.