– Мы вчера разговаривали с Лидой по телефону, – приступила к осуществлению своей идеи Надежда Ивановна. – Долго говорили, пока у нее телефон не разрядился. Поплакали, покаялись друг дружке, теперь не расстанемся. Я решила рассказать вам нашу историю, чтобы вы знали и глупостей таких же в жизни не совершали.
И она начала повествование. Я-то уже была посвящена, а вот Битов слышал впервые, и все равно, даже зная факты, я увлеклась ее рассказом.
История вкратце такова."
"Старинное большое село при барской усадьбе испокон веку было богатым благодаря радивым хозяевам, рождавшимся из поколения в поколение, грамотному управлению и удачному природному расположению, в силу которого давала земля урожай щедрый да регулярный. Такое добро и после революции всем надо было, и повезло этому селу в буйную пору построения социализма побольше остальных, так как решили горячие коммунисты сделать его образцово-показательным. Если кто видел кино «Свинарка и пастух» или «Кубанские казаки», вот где-то из той же оперы, то есть любые многочисленные проверки разного уровня и рода начальства, а хоть и из самого Питера, везли первым делом сюда – демонстрировать правильный путь развития социализма в одном отдельно взятом колхозе. Благодаря этому и в голод выстояли, и продразверстки пережили, а к тридцатым годам так и, можно сказать, хорошо, богато зажили.
Тогда и родились на селе две девчушки, Лидочка и Наденька, с разницей в один день в семьях местной интеллигенции – у Наденьки папа трудился агрономом, а у Лидочки мама заведовала местной школой.
Девчонки стали подружками неразлейвода, везде только вместе – огород править, так вдвоем сначала один, потом и второй; учиться, так за одной партой и тоже вдвоем; по хозяйству шустрить, так и тут в четыре руки. И учились лучше всех в школе и все успевали.
Но случилась война. И уже в октябре в село вошли немцы.
Страшное было время. Дядьку Егора, председателя, и жену его тетку Капитолину на второй день немцы повесили на площади, да так неделю и не снимали и сельским не разрешали, а потому что председатель и его жена коммунистами были.
Порасселилась по хатам немчура, провиант весь отобрали и заставили всех селян обслуживать их. А обиженный властью дядька Кондрат собрал таких же предателей по двум колхозным деревням, и стали они полицаями.
Такого девчонки девятилетние насмотрелись и такое пережили! Друг другу не раз жизнь спасали… Лидку пьяный немчура в кусты поволок насильничать, так Надюшка его по голове бутылью с самогоном огрела, он и свалился. Девчонки перепугались насмерть, знали уже, что полагается за нападение на немецких солдат.