В азноцветной и разношёрстной компании новобранцев, каждый из которых стремится стать военнослужащим, происходит экзамен по математике. Внезапное объявление о поступлении учащегося Баранова вызывает сюрприз среди команды, и дежурный офицер радуется этому яркому примеру. Атмосфера в учебной части наполнена энергией, надеждой и ожиданием тренировок и новых приключений....
Мало ли чего?! Техника, конечно же, надежная, но полк работает интенсивно, самолеты были в Афгане, на некоторых машинах имеются латки от попаданий из стрелкового оружия. На паре бортов стоят блоки с тепловыми ракетами-ловушками. Эти машины вообще работяги — из Афгана не вылазят! Экипажи — настоящие «зубры» и прожженные асы, солидные и молчаливо-улыбчивые ребята, не намного старше нас…
Поэтому пользоваться парашютом как средством спасения персональной тушки (не Карлсоны же, право слово, пропеллера в жопе нету, щеки дуй не дуй, ручками маши не маши, а самостоятельно летать за пределами самолета все равно не получится), каждый член экипажа обязан уметь «не приходя в сознание».
Тем не менее, особого рвения и повсеместного энтузиазма среди личного состава авиаполка не замечено — все стараются наглухо откосить от смутного удовольствия поболтаться на шелковой тряпке в голубых небесах или договориться — получить заветную галочку, а с парашютом попрыгать вокруг самолета, стоящего на бетонке …и хватит!
Начальник ПДС (парашютно-десантной службы полка) организовавший допотопный Ан-2 и парашюты, чуть ли не пинками загоняет экипажи Ил-76-х в микроскопический «кукурузник».
