Рациональная часть сознания Дика все еще питала надежду (не совсем, правда, оформившуюся), что он все это навоображал себе, просто крыша немного поехала из-за всех этих нелепых новостей и еще более нелепых слухов, долетавших с севера Мэна, каждый из которых старательно муссировался прессой. Может, малому просто потребовались сигареты или упаковка пива, а то и бутылочка бренди или порнушка, чтобы продержаться долгую ненастную ночь в мотеле, на подъезде к Уэйру или Белчертауну.
Но и эта слабая надежда умерла, когда их глаза встретились.
"
"Нет, это вовсе не был взгляд маньяка-убийцы, пустившегося в последнее плавание в никуда, но почему-то Дику показалось, что уж лучше бы к нему забрел маньяк. Глаза покупателя, отнюдь не пустые, казались даже чересчур заполненными. Миллион мыслей и идей метались в них, этакое броуновское движение молекул, биржевой аппарат, с суперскоростью выдающий котировки. Глазные яблоки, казалось, даже подскакивают в глазницах от чрезмерного напряжения.
И за всю свою жизнь Дик Маккаскелл не видел более голодных глаз.
– Мы закрыты, – выдавил он голосом, более похожим на воронье карканье. – Мы с моим партнером… он в задней комнате, сегодня решили закрыться. Из-за того, что творится на севере. Я… то есть мы забыли повесить табличку. Мы…
Он, как испорченная пластинка, мог бы повторять одно и то же часами, если бы мужчина в охотничьей куртке не перебил:
– Бекон, – бросил он. – Где?
Дик понял, внезапно и отчетливо, что не окажись в магазине бекона, этот тип просто прикончит его.
Он и так вполне способен на убийство. Но без бекона… да, конечно, бекон имеется. Слава Богу, слава Христу, слава мистеру «Ни-то-ни-сё» и всем «зеленым», у него есть бекон.
– Холодильник там, – произнес он своим новым странным голосом. – В конце зала.
Рука, лежавшая на журнале, казалась замерзшей, как кусок льда. В голове раздавался шепот, ему не принадлежащий. Красные мысли и черные мысли. Голодные мысли.
Что такое холодильник? – спросил нечеловеческий голос, и усталый, очень человеческий голос ответил: Иди по тому проходу, красавчик. Сразу увидишь.
Голоса! Я слышу голоса, в ужасе подумал Дик. О Господи, нет! Такое бывает перед тем, как окончательно рехнуться.
Мужчина протиснулся мимо Дика и зашагал по центральному проходу. При этом он заметно хромал.
Телефон был рядом с кассовым аппаратом. Дик взглянул на него, но тут же отвел глаза.
