В деревне Маковое Море на субконтиненте, далеко от морского побережья, зима была непривычно долгой. Настоящие листопады не прокатили и когда-то зеленые берега Бенареса окрасил серый, тяжелый снег. Маки задержались в своих красных лепестках дольше обычного, словно оставаясь застрявшими в своем времени....
Взгляд его скользил по берегу от пакгаузов Киддерпора до извилистых проулков Ватгунга, где на крыльцах сидели женщины и, готовясь к вечеру, наводили красоту. Что-то скажут они теперь, если прежде смеялись и гнали юнца прочь?
За верфями Кида лодок стало меньше, и Джоду без труда причалил к набережной. Прямо напротив раскинулся Королевский Ботанический сад, персонал которого часто пользовался этой пристанью. Никакого сомнения, что рано или поздно здесь появится кто-нибудь из знакомых; и верно — часу не прошло, как подчалила лодка с молодым англичанином, помощником управляющего.
Матрос тотчас его узнал:
— Джоду Наскар? Ты, что ли?
— Он самый. Салам, халиджи[26].
— Где тебя носило? Что матушка? Уж больше года, как ты сгинул. Народ гадал, куда ты подевался…
— Мы вернулись в деревню. Когда наш господин умер, мать не захотела остаться.
— Да, я слышал. Говорят, она хворает?
— Вчера померла, халиджи, — тихо ответил Джоду.
Рулевой закрыл глаза и прошептал:
— Аллах рахем, упокой Господь ее душу.
— Бисмилла… — поддержал молитву Джоду. — Я здесь по воле матери, перед смертью она просила разыскать дочь нашего саиба, мисс Полетт Ламбер.
— Ну да, она же любила девочку как родную дочь, ни одна служанка так с чадом не нянчится.
— Ты знаешь, где сейчас мисс Полетт? Я больше года ее не видел.
Рулевой кивнул:
— Она живет неподалеку — вон там, вниз по реке. После смерти отца ее приютила богатая английская семья.
"Джоду обрадовался, что так легко все выяснил. Поблагодарив рулевого, он выдернул из ила весло и сделал мощный гребок. Отдаляясь, он слышал голос знакомца, который возбужденно кому-то говорил:
— Видишь ту лодку? Прямо в ней родилась мисс Полетт Ламбер, дочь французского саиба…
В разном изложении Джоду так часто слышал эту историю, что как будто все видел собственными глазами.
Все произошло сразу после рождения Джоду. Отец приплыл на лодке, чтобы забрать жену и ребенка. Они были уже почти на середине Хугли, когда поднялся шквалистый ветер. Смеркалось, и отец решил, что лучше не переправляться через реку, а пристать обратно к берегу и дождаться утра.
