В черте города царит хаос — дверные ручки, шпингалеты и оконные створки обрели новую жизнь, превратившись в копья. Люди вырубили рамы и двери прямо с косяков, поотвинчивали сантехнику и электросчетчики. В результате на первом этаже остались только толстые темные балки, торчащие ржавыми гвоздями над землей. Атмосфера нереальной угрозы и неизвестности проникает в каждый дыхание города....
Труд бабушек оценивался от трех до десяти рублей за подпись, иногда они поощрялись премиями. Горелов старушками дорожил, поскольку они приносили ""чистые"" подписи, настоящие, то есть, не поддельные.
Самая макушка подписного листа, где стояла фамилия Зюганова, аккуратно отрезалась, а на предусмотрительно оставленное место впечатывался другой кандидат. Подобный же трюк в свое время проделывался с фамилией генерала Лебедя. Любимец народа был безотказной наживкой. Люди в очередь давились, чтоб себя зафиксировать, и никому в голову не приходило, что на местных муниципальных выборах Лебедю делать нечего.
Опытные ""охотники за скальпами"" в благодатный сезон зарабатывали по десять тысяч в неделю. Очень просто: тысяча подписей по десятке – вот тебе и десять ""штук"". Лучше охотиться командой, состоящей из нескольких ""загонщиков"". Контактные, располагающие к себе, внушающие доверие молодые люди, умеющие остроумно ответить, обычно работали на улице, в тех местах, где чаще можно встретить человека с паспортом – у городских авиакасс, почт, контор.
– Мы бедные студенты, у нас стипендия всего сто восемьдесят рублей, да и ту третий месяц задерживают. Родители тоже без работы сидят. Помогите, пожалуйста. Нам за вашу подпись и паспортный номер с адресом три рубля дадут. Мы ещё часок постоим, пойдем в столовку и покушаем, гарнир без мяса купим и хлебца.
Какая живая душа не дрогнет, услышав сей надрывный плач? Мы ж не звери какие. Раскрываются паспорта, и студенты (самые настоящие, даже зачетку могут показать с приличными оценками) деловито принимаются переписывать данные, разборчиво, без помарок и подчисток.
– А, может, вы и за этого кандидата подпишетесь? Давайте уж заодно и здесь распишитесь, и здесь. Мы потом сюда перенесем все данные."
"Не в силах устоять перед напором, человек расписывался в десяти листах. Такие ""слепые"" листы, полностью заполненные и оформленные, но без фамилии кандидата, ценились вдвое дороже.
