Автор
Мортимер Лейтон вспоминается как человек, ставший частью истории Хейверхилла — городка, который он родился и умер в нем. Его жена Рут покоялась на старом кладбище, где теперь уже не могли бы хранить его тело. Этот рассказ описывает драматические события, которые разнесли их судьбы, стирая последнюю память обо всем здесь....
* * *Мэриан ожидала и на этот раз найти конюшню безлюдной, хотя дежурный менялся ежедневно и никак не мог каждый раз быть больным. Направляясь туда, она даже не взглянула на часы, поэтому не знала, который час. Судя по солнцу, было что-то около полудня.
В воротах длинного здания как раз скрылась Кэтлин верхом на своем жеребце (или вернулась совсем, или заехала на обед). Когда Мэриан вошла, тетка ставила лошадь в стойло расседланной. Очевидно, в этот день она больше никуда не собиралась.
— Вот уж не ожидала встретить здесь тебя, — сказала она при виде Мэриан довольно недружелюбным тоном.
— Тетя Кэтлин, это я, Мэриан!
— Само собой, кто же еще, — ехидно ответила та.
Девушка никак этого не ожидала и несколько растерялась. Она давно забыла, каково это — объяснять, настаивать, а порой и убеждать, что она и есть Мэриан. Случалось, что доказать свое было невозможно, если не оказывалось какого-то ключевого слова или события — чего-то известного только ей и тому человеку, который в ней сомневался.
— Когда я попросила тебя одолжить юбку-брюки, ты согласилась на том условии, что я не стану обижаться на ребят, если они спросят, давно ли я начала рядиться мужчиной. При этом мы были совсем одни.
— Верно, — смягчилась Кэтлин. — Мы стояли слишком далеко от двери в смежную комнату и говорили вполголоса. Если бы кто-то и взялся подслушивать, много бы не узнал. Что ж, верю, что это ты.
— Ты и в самом деле веришь? А то ведь я могу напомнить что-нибудь еще. Не хочу, чтобы оставалась даже тень сомнения.
— А где твои очки?
— Сломаны. Все равно я собиралась расстаться с ними после свадьбы сестры, а свадьба, как ты знаешь, не за горами.
Сказав это, Мэриан пожалела, что затронула щекотливую тему. К счастью, Кэтлин ограничилась кивком.
— Я так и не научилась ездить верхом, а хотелось бы наведаться в город, — продолжала она.
— Раз в неделю. Если еду одна, то в субботу поутру. Днем делаю покупки, ночь провожу у друзей, в воскресенье иду с ними в церковь, затем навещаю знакомых и сразу после обеда возвращаюсь домой. Теперь так не получится. Можно было бы воспользоваться старым фургоном, в котором я привожу запасы на зиму, но раз уж Спенсер не удосужился забрать свой экипаж, с тем же успехом можно пустить его в дело. Только в город мы направимся не сразу.
