В далекие времена, когда язык был словно другое измерение, жил маленький городок, где жизнь текла медленнее. Там стояли величественные дома королей и богатые рынки, а улицы были как шелковый ткань в глазах ребенка. Но вот пришла девочка с большой грядущей историей, и мир городка изменился навсегда....
– Ах, ну приходите же снова! – попросила Момо. – Ведь раньше вы так часто приходили!
– Раньше! – ответил Паоло. – Теперь все по-другому. Нам не разрешают бесполезно тратить свое время.
– Но мы никогда этого не делали, – сказала Момо.
– Да, нам было хорошо, – сказала Мария. – Но теперь это невозможно.
И они заспешили. Момо побежала рядом с ними.
– И куда же вы идете?
– На занятия, – ответил Франко. – Там мы учимся играть.
– Во что? – спросила Момо.
– Сегодня мы играем в дырявые карты, – объяснил Паоло. – Это очень полезно, но надо быть дьявольски наблюдательным.
– И как это происходит?
– Каждый из нас изображает из себя перфокарту. Карта имеет различные характеристики: величину, возраст, вес и так далее. Но это не настоящий твой рост, вес и все такое, а то это было бы слишком просто. А иногда мы – длинные числа, например МУ Икс/763 Игрек. Нас перемешивают, и мы попадаем в картотеку. И тогда кто-нибудь из нас должен выбрать определенную карту. Он должен задавать вопросы, отсортировывая все другие карты, чтобы в конце осталась только одна нужная.
– И это весело? – с сомнением спросила Момо.
– Дело не в этом, – боязливо сказала Мария. – Так говорить нельзя.
– Но в чем. же. тогда дело? – поинтересовалась Момо.
– В том, чтобы была польза для будущего. Они подошли к воротам большого серого дома. Сверху висела вывеска: «Детское Депо».
– Я столько могу вам рассказать, – сказала Момо.
– Может быть, мы еще увидимся, – печально сказала Мария.
Вокруг было много детей.
– У тебя было гораздо лучше, – произнес вдруг Франко. – Там нам самим все в голову приходило. Но так ничему не научишься, говорят они.
– А не могли бы вы попросту убежать? – предложила Момо.
Трое покачали головами и оглянулись – не слышал ли их кто-нибудь.
– Я раза два попробовал, в самом начале, – прошептал Франко. – Но это бессмысленно. Они тебя сразу же схватят.
– Так нельзя говорить, – сказала Мария.
Все замолчали. Момо схватилась за сердце и спросила:
– Не могли бы вы взять меня с собой? Я теперь совсем одна.
И тут произошло нечто странное: не успели дети вымолвить слова, как мощная магнитная сила втянула их в дом. Ворота за ними шумно захлопнулись.
Момо испугалась. Все же она подошла к воротам – позвонить или постучать. Она хотела попросить, чтобы ей разрешили играть вместе со всеми, все равно в какие игры.
