Отслужив на флоте (1923–1926), он поселился в Париже и вскоре завоевал известную репутацию в кругах парижского преступного мира. В 1931 году Анри Шарьер, по прозвищу Папийон (Мотылек), был обвинен в убийстве, которого не совершал, приговорен к пожизненной каторге и отправлен морским конвоем вместе с сотнями других осужденных во Французскую Гвиану. Очутившись в мире жестокости и коррупции, где убийства и содомия были обычным явлением, Папийон не теряет человеческого достоинства, остается верен друзьям и проникается ненавистью к официальному правосудию и тюремным властям.
Им постоянно руководит идея мести. Он жаждет отомстить всем, по чьей вине он оказался на каторге, и даже пытается подражать герою известного романа Дюма. Он дает себе клятву бежать и на сорок третий день пребывания в Сен-Лоран-дю-Марони вместе с двумя товарищами совершает первый побег. По реке Марони они плывут в разваливающейся на ходу лодке, на Голубином острове (остров для больных проказой) меняют лодку, в чем им великодушно помогают прокаженные.
Много дней и ночей проводят беглецы в океане, прежде чем попадают на Тринидад. Затем Кюрасао, где их лодка разбивается о скалы. На новой лодке они плывут дальше, держа курс на Британский Гондурас, но у порта Риоача их перехватывает колумбийская береговая охрана и отправляет в местную тюрьму. Грозит выдача французским властям. Новый побег из тюрьмы в Риоаче Папийон совершает с колумбийским контрабандистом Антонио, который провожает его до земли индейцев гуахира. Индейцы принимают беглеца в свою семью, дают ему двух жен, а когда белому человеку становится невмоготу, когда им вновь овладевает жажда мести, они снабжают его в дорогу жемчугом и тридцатью девятью золотыми монетами.
В Колумбии Папийона вновь арестовывают. Три попытки бежать из тюрем в Санта-Марте и в Барранкилье заканчиваются неудачей. Папийона выдают французским властям и возвращают в Гвиану, где он сидит два года в одиночной камере на острове Сен-Жозеф. Через два года он снова готовится к побегу, делает плот, но его выдает свой же брат-каторжанин.
Папийон убивает предателя. Снова камера-одиночка. Приговор – восемь лет. Из одиночки его выпускают досрочно на девятнадцатый месяц за попытку спасти от акул маленькую девочку. Его переводят на остров Дьявола, откуда он бежит, бросившись со скалы в море на двух спаренных мешках, набитых высушенными кокосовыми орехами. На этот раз он попадает в Британскую Гвиану, живет некоторое время в Джорджтауне, заводит новую жену.
