Тощий старичок в казачьей фуражке и с черной повязкой на одном глазу стоял около клетки с птицей:
— Почтеннейший! Возьмите под контроль собственную судьбу, или, как выражались римляне, — фатум! Всего один рубль! Доверьтесь вещей птице!
Вещая птица — обыкновенный красногрудый снегирь — сидела в клетке и поклевывала конопляное семя.
— На попугая-то пороху не хватило? — спросил Веревкин.
— Был попугай. Самый настоящий, зеленый и глупый, как полагается по штату. Не вынес тягот войны и в бозе почил. А ведь здесь не Африка, другого не поймаешь.
Веревкину вдруг почудилось, что он когда-то слышал этот голос. Барственная манера растягивать слова слишком не соответствовала жалкому облику оборванца. И этот пшютовский шик... и претензии на образованность...
Протянул старику рубль. Старик постучал грязным пальцем ш> клетке и выдвинул ящичек с билетиками. Снегирь скакнул, ткнул свой лакированный клювик в ящик и выдернул оттуда квадратную розовую бумажку.
— Возьмите, — важно, тоном оракула провозгласил старик.
Андрей Андреевич взял бумажку. Снегирь широко раскрыл клюв, так что стал виден зев и маленький язычок птицы. Старик-прорицатель ловко бросил ему червячка. Снегирь затрепыхал крыльями и скрылся в глубине клетки.
«Не смотри внутрь себя, — прочел Веревкин на розовом билетике, — ибо там бездонная пропасть. Закружится голова, и придет погибель. Твой счастливый месяц — сентябрь. Твое число — семь. Бойся коварства женского сердца».
— Сами сочиняли? — спросил Веревкин, разглядывая ровный красивый почерк.
— Сам. По образованию — философ; по стечению обстоятельств — пасынок судьбы.
— Тоже коварство женского сердца?
— Скорее, расхождение во взглядах. Я — кантианец, а сейчас спрос на марксистов.
Старик показал на грудь. На засаленном подобии пиджака поблескивал эмалью университетский значок."
"— Приват-доцент?! Ты?! — радостно воскликнул Веревкин, еще не вполне веря своему открытию.
Продавец счастья отпрянул. На лице его мелькнули озлобление, испуг, смятение.
— Был и приват-доцентом... при царе Горохе... Был да сплыл. А вы, товарищ, почему интересуетесь? — И он сверлил Веревкина своим единственным глазом.
— Граф Бутурлин... Фон Штофф... Навзоров... — шепнул Веревкин на ухо старику, как пароль.
Лицо продавца счастья сделалось жестким и непроницаемым:
— Чего вы тут графов да фонов приплетаете? В стране социализма графы изжиты. Приват-доцентом был, не отрицаю. Но это не подсудно, приват-доценты разрешаются, да-с. И патент у меня есть, и вообще я личность легальная, хотя и с одним глазом...
— Эх, Филимонов, Филимонов! Не признаешь? Старого знакомого не узнал, Иван Игнатьевич?
— Филимонов — это я, не отрицаю... Позвольте, позвольте...