Автор
Не уступая близлежащим домам, странный квадратный деревянный дом выглядывает из-под оконца и тут же отворачивается обратно. У входа в этот дом сидит девушка в цветастой кофте — как будто она ждет кого-то. В руках у нее торчит пустая коробка для почты. Я медленно приближаюсь, стараясь не выдать ни своей присутствия, ни своего недовольства тем, что моя посылка все еще где-то там, за углом....
Я бросил взгляд на огромный стенд, стоявший у входа, и удивился:
– Но этот гинеколог ваш сотрудник.
– Правильно, – кивнула девчонка, – Каретников Никита Федорович. Если бесплатно, то в октябре примет, а за пятьсот рубликов – сейчас.
Я изумился столь странным порядкам и отдал требуемую сумму. Взамен мне выдали листочек розового цвета, на котором стоял темно-синий штамп «Оплачено».
Перед кабинетом Каретникова сидело несметное количество женщин. Я было приуныл и начал пересчитывать присутствующих. Двадцать человек! Даже если Никита Федорович тратит на каждую пациентку по десять минут, то я просижу тут до вечера.
Не успел я, тоскливо вздохнув, привалиться к стенке, как дверь кабинета распахнулась, оттуда сначала вылетела прехорошенькая растрепанная блондиночка, а потом высунулась толстая бабища в мятом халате и злобно гаркнула:
– Платные есть?
Я помахал листочком.
– Да.
– Ступайте в кабинет.
Очередь загудела:
– Это безобразие.
– Мы тут уже два часа сидим.
– Сплошные блатные прутся.
Но баба мигом погасила начинающийся бунт.
– Не орите-ка! – гаркнула она. – Человек полтыщи отвалил, а вы за так хотите! У нас рыночная экономика!
Провожаемый недовольными возгласами, я вошел в кабинет и увидел чудовищно толстого дядьку.
– Садитесь, – бормотнул доктор, не отрывая взора от тоненькой тетрадочки. – Когда были месячные?
– У меня их нет, – слегка растерянно ответил я.
Эскулап, продолжая бодро водить ручкой по бумаге, немедленно заявил:
– Понятно, климакс. Приливы, бессонница… что беспокоит?
– Ничего.
– Отлично, – вел свою партию Никита Федорович, старательно заполняя чью-то историю болезни. – А ко мне вы с какой печалью?
– Справка нужна для поездки на курорт.
– Прекрасно, пройдите за ширмочку и разденьтесь.
– Зачем?
– Ну не могу же я выдать вам документ без осмотра, – рассердился гинеколог и поднял голову.
Я улыбнулся ему.
– Постойте, – оторопел Никита Федорович, – вы же мужчина!!!
– Конечно.
– А ко мне зачем?
– За справкой.
– Какой?
Разговор, похоже, пошел по кругу.
– Для курортной карты.
– Но… – начал заикаться Никита Федорович, – зачем вы явились в этот кабинет?
– Документ нужен моей матери.
– Так бы сразу и сказали! – разозлился гинеколог. – А то сидите, идиота из себя корчите. Триста рублей.
– Что? – не понял я.
– Выдача справки о состоянии здоровья в отсутствие осматриваемого лица стоит три сотни, – сообщила медсестра, все время до этого тихо сидевшая за другим столом. – Деньги можете отдать мне.
