Россия. Уральский край. Несовершеннолетий Системы "Тень-0" — начинается изнурительная подготовка к всероссийской олимпиаде по математике и науке. Алексей Сурок, семнадцатилетний необычный мозговой штурмёр из небольшого городка, стремится выделиться среди коллег, чтобы войти в историю своих земляков....
И Алексей не подходил ни под один стандарт, с которым она могла его сравнить и о которых ей рассказывали на занятиях по демографии и социопсихологии Содружества в университете.
Леита сидела, вспоминала прошедший день, пытаясь понять и проанализировать, почему же у неё складывается такое неоднозначное мнение о капитане корабля, на котором она находится.
Всё началось с того, что утром он опоздал. Но даже не понял, какое оскорбление нанёс этим девушке.
Аграфы во многом традиционное общество, и огромное количество обычаев приняло силу негласных законов.
Так, утреннее опоздание Алексея перевело её в разряд аграфов, которым с его стороны объявлен вотум недоверия.
Её соплеменники хотя и являются долгожителями, но очень ответственно относятся к своему времени и его планированию. Ещё с давних времён повелось, что, если посол какой-либо державы хотел выказать своё недоверие оппоненту, союзнику или переговаривающейся стороне, он на запланированное заседание, совет или встречу приходил с опозданием, и чем оно длительнее, тем большие претензии имеются к отвечающей стороне.
Леита не находила себе места. Она старалась понять, чем могла так насолить человеку за их столь недолгое знакомство, что он в открытую объявляет её личностью, которой не верит.
Когда же он пришёл, то, похоже, даже не понял, в чём дело. Что само по себе странно, ведь всему Содружеству известна пунктуальность аграфов и их отношение к опозданиям. Алексей, конечно обратив внимание на её отчуждённость и холодность, попытался прояснить ситуацию и объяснил ей свою задержку тем, что заканчивал какое-то дело и готовил ей комнату.
Правда, был и другой вариант, что это сделано намеренно, затем, чтобы посмотреть на её реакцию. Но первоначально она не отнеслась к данной мысли с должным вниманием. Теперь же она не казалась ей такой уж абсурдной, но тогда не были понятны мотивы Алексея — зачем он это сделал?
По дороге в её новую комнату произошло ещё одно странное событие.
