Незавидный холостяк — читать онлайн бесплатно полностью

Теперь у тебя получится все, что ты захочешь, Варвара.

Она замерла, тяжело дыша и щуря на меня яростные свои глаза. Красивая, как буря, которая вот-вот разнесет в клочья твой дом и твою жизнь.

– Все, что захочу?! – переспросила она очень опасным тоном.

– Все-все, – пообещал я.

Кирилл: конец? начало?

Во дворе отеля два голоса лениво переругиваются на незнакомом мне языке, а через распахнутое окно в комнату плывет сладковатый дымок самодельных сигар.

Скорее всего, это носильщик с администратором, заскучав в пустом лобби, вышли на улицу с кем-нибудь поболтать. Но в послеполуденную жару улицы города вымирают, так что им остается лишь вяло, с паузами по минуте обкладывать друг друга местным матом.

Нравы здесь самые простые.

Тем более что марку держать не перед кем: кроме меня в отеле живет лишь толстый британский журналист, обреченный на вечное проклятие – писать заметки об украденных велосипедах и разбитых во время футбольных матчей носах в ближайшем пабе. Других новостей здесь нет – а эти всегда выкидывают из рубрики зарубежных новостей ради более острых событий в других странах.

Я сижу на полу у кровати с бутылкой темного рома и время от времени делаю глоток прямо из горлышка. Ветер развевает занавески, временами врываясь в комнату через окно и даря пару вдохов прохлады, мучительно необходимых в густом зное, растекающемся по комнате.

Капли пота медленно катятся по спине, раздражая своим щекотанием, но шевелиться невыносимо лень.

Я бросаю взгляд на часы: 16:45.

Отмечаю этот момент еще одним глотком рома.

Все – вот я и продал свой остров.

Где-то там, куда я больше не вернусь, мой агент поставил свою подпись и теперь наверняка названивает мне, чтобы об этом сообщить.

Но я выбросил телефон в океан еще на пароме.

Чтобы не передумать. И правильно сделал – я уже пожалел о сделке не меньше сотни раз. Но недостаточно сильно, чтобы возвращаться на остров и отменять договор.

Пусть.

Пусть там теперь на воле растут юные авокадо и манго.

Пусть кто-то другой смотрит в потолок спальни, которая запомнила одну слишком огненную ночь.

Пусть воспоминания останутся только там.

А я подожду, пока агент приедет в отель, отдаст мне бумаги – и отправлюсь куда-нибудь еще. Куда глаза глядят. Туда, где не смогу случайно встретить Варвару и получить от нее уведомление о разводе.

Начну все с начала.

Почему – она?

Из всех женщин, влюблявшихся в меня до беспамятства, до истерик, до порезанных рук и отчаянного вранья о беременности?

Почему именно она взорвала мой мир, вывернула его наизнанку, уничтожила все прежние смыслы и оставила лишь один, самый безнадежный?

Не знаю.