Автор
В глухих крестных дорогах, мама цокала каблуками по мраморному полу, а бабушка не переставая рассказывает анекдоты про невест и женихов. Я злилась — Костя всегда опаздывал, но тот раз на свидании с цветами и в галстуку оставил след незабываемый. В этот раз он пришел с бутылкой пива — и снова опоздал....
– Это ничего не значит, – говорит она, и от ее голоса что-то рвется внутри и заливает сердце горячей кровью.
Я протягиваю ей бутылку рома.
Она садится на пол рядом со мной – прямо в платье.
Берет ее и отпивает глоток.
Она говорит:
– Спасибо.
Я молчу.
За ром?
Она тоже молчит.
И мы пьем ром по глотку, передавая друг другу бутылку и тщательно следя, чтобы не соприкоснуться пальцами.
Закат за окном из алого становится багряным, потом лиловым, а потом все тонет в темноте.
Тогда она говорит:
– Ну скажи же, что ты меня любишь.
Я говорю:
– Это все, чего ты хочешь? Только три слова? Без них все остальное не в счет?
Она говорит:
– Да.
Я говорю:
– Я тебя люблю.
Она говорит:
– Врешь.
Я забираю у нее бутылку и пью ром большими глотками, пока в горле не начинает печь, а перед глазами – все расплываться.
Она забирает остатки, допивает последние капли и отставляет бутылку в сторону.
Ее пальцы находят мои и переплетаются с ними.
Я поднимаю ее руку к глазам и в последних отблесках света с улицы вижу на ее безымянном пальце кольцо.
Мое обручальное кольцо."
