– Что такое а-эр? – удивилась Джилл.
– Ассистент режиссера, – снисходительно пояснила леди. – Именно он нанимает статистов.
Джилл постеснялась спросить, что такое статисты.
– Если желаешь знать мое мнение, познакомься лучше с каким-нибудь сексуально озабоченным режиссером. Ассистент режиссера может взять тебя только в свою картину, а режиссер – устроить куда угодно! – вмешалась беззубая женщина лет семидесяти.
– Чушь! Они почти все голубые, – перебил лысеющий актер, исполнявший когда-то характерные роли.
– Какая разница?! Главное – втереться, а там уж… – заметил серьезный молодой человек в очках. Он мечтал о карьере сценариста.
– А если начать с массовки? – робко спросила Джилл. – В Центральном регистрационном бюро…
– И не думай. Там уже сто лет нету записи, разве что у тебя есть какая-то особенность или специальность.
– Простите, что вы имеете в виду?
– Ну например, ты инвалид без руки или ноги, тогда платят тридцать три доллара пятьдесят восемь центов вместо обычной ставки – двадцать один с половиной.
– Скажем, например, у тебя есть свой гардероб или умеешь скакать на лошади, получаешь двадцать восемь долларов тридцать три цента. То же самое, если хорошо сдаешь карты. Можешь играть в футбол или бейсбол – заплатят как инвалиду, ну а если уж ездишь на слонах или верблюдах – пятьдесят пять долларов девяносто четыре цента. Послушай доброго совета – не связывайся с массовкой. Лучше попытайся получить эпизодическую роль.
– Не пойму, в чем разница, – призналась Джилл.
– Занятый в эпизодах актер обязательно произносит хоть несколько слов, а массовке не позволено разговаривать. Это разрешается только тем, кто производит шумы на заднем плане.
– Сначала нужно обзавестись агентом.
– Найдешь адреса в «Актере кино». Это журнал, который издает Гильдия киноактеров. У меня в комнате лежит номер. Сейчас принесу.
После долгих споров список агентов сократили до двенадцати самых скромных имен. Все единодушно согласились, что Джилл не имеет никаких шансов в более известных агентствах.
Вооруженная листочком с адресами, Джилл начала обход агентов. Шестеро вообще отказались разговаривать с девушкой, а с седьмым она столкнулась, когда тот выходил из офиса.
– Простите, – обратилась к нему Джилл, – я ищу агента, который согласился бы представлять меня.
Тот смерил ее взглядом.
– Какой альбом? – недоумевающе переспросила Джилл.
– Должно быть, полчаса назад приехали в город и сразу заявились сюда?! Здесь без альбома ничего не добьетесь! Снимитесь в разных позах.