– Оператор, соедините меня с полицейским участком в Стратфорде, штат Коннектикут. Нет, номера я не знаю.
Щелчки на линии. Переключения звонка.
Полицейского звали Нелл. Он уже тогда был седым. Лет пятьдесят – пятьдесят пять. Сложно определить возраст взрослого дяденьки, когда ты сам еще ребенок. У них не было папы – он умер, – и мистер Нелл это знал. Непонятно откуда, но знал.
Каждый день, в обеденное время, Джим встречался с братом на улице, и они вместе шли в закусочную «Стратфорд», чтобы съесть там обед, принесенный из дома. Мама давала обоим по пять центов – купить молока. Это было еще до начала «молочной программы» в школах. И иногда в «Стратфорд» заглядывал мистер Нелл – его кожаный ремень натужно скрипел под весом огромного живота и револьвера 38-го калибра – и покупал им по куску яблочного пирога с мороженым.
Связь установилась. В трубке раздался длинный гудок.
– Полиция Стратфорда.
– Добрый вечер, меня зовут Джеймс Норман. Я звоню по межгороду. – Он назвал свой город. – Мне очень нужно поговорить с одним человеком. Он служил у вас в конце пятидесятых годов.
– Подождите минуточку, мистер Норман.
Пауза, а потом – другой голос:
– Мистер Норман, я сержант Мортон Ливингстон. С кем вы хотели поговорить?
– Ну… в детстве мы называли его мистер Нелл. Это вам как-то…
– Да, конечно! Дон Нелл давно вышел на пенсию. Ему сейчас семьдесят три или даже семьдесят четыре.
– Он так и живет в Стратфорде?
– Да, на Барнум-авеню. Дать вам его адрес?
– И телефон, если можно.
– Конечно. А вы знаете Дона?
– Когда мы с братом были еще мальчишками, он покупал нам яблочный пирог с мороженым. В закусочной «Стратфорд».
– Боже правый, она уже десять лет как закрылась. Подождите минуточку. – Через пару минут сержант вновь взял трубку и продиктовал Джиму адрес и номер телефона. Джим все записал, поблагодарил Ливингстона и повесил трубку.
Потом опять набрал «0», назвал оператору номер и принялся ждать. Когда в трубке пошли длинные гудки, Джиму вдруг стало жарко. Его охватило волнение, и он безотчетно повернулся спиной к стойке с газировкой, хотя в аптеке не было никого, кроме пухленькой девочки-подростка, читавшей журнал.
На противоположном конце линии сняли трубку, и послышался сильный, мужественный, энергичный и вовсе не старческий голос:
Это самое обыкновенное слово запустило цепную реакцию воспоминаний и переживаний, как бывает, когда по радио передают какую-нибудь старую песню, так или иначе связанную с твоим прошлым.
– Мистер Нелл? Дональд Нелл?
– Меня зовут Джеймс Норман. Мистер Нелл, вы, наверное, меня не помните?
– Помню, – тут же отозвался Нелл. – Яблочный пирог с мороженым. Твоего брата убили… зарезали. Очень жаль. Славный был паренек.