Я стала молить о том, чтобы не пришлось накладывать гипс: от гипса уменьшалась плотность костей, а место, где он заканчивался, становилось уязвимым для нового перелома. Мы могли бы обойтись ортопедическими ботинками «Ви Уокер», пневматической ортопедической шиной или лангетами в большинстве случаев, за исключением перелома бедра, позвонков или берцовой кости. Именно такие переломы заставляли тебя замереть, как сейчас. Такие переломы и меня заставляли мчаться в травмпункт, потому что я боялась трогать их сама.
Подъехав к больнице, я припарковалась на месте для инвалидов и понесла тебя в приемную.
— У моей дочери несовершенный остеогенез, — сказала я медсестре. — Она сломала руку.
Женщина поджала губы:
— Может, вы будете ставить диагноз после того, как получите медицинскую степень?
— Труди, какие-то проблемы? — Перед нами стоял врач, на вид такой молоденький, что, наверное, еще не пользовался бритвой, и смотрел на тебя. — Я слышал, вы сказали НО?
— Да, — проговорила я. — Думаю, это плечевая кость.
— Я позабочусь о них, — сказал врач. — Я доктор Девитт. Хотите посадить ее в кресло…
— Нам и так нормально, — сказала я и приподняла тебя на руках.
Пока он вел нас по коридору на рентген, я поведала ему твою медицинскую историю. Врач прервал меня лишь один раз — мило побеседовал с лаборанткой, чтобы нам побыстрее освободили палату.
— Итак, — сказал врач, нависая над тобой, когда ты лежала на столе для рентгена, и положил руку на твое предплечье. — Я лишь немного пошевелю…
— Нет, — сказала я, делая шаг вперед. — Вы ведь можете придвинуть аппарат?
— Что ж, — озадаченно сказал доктор Девитт. — Обычно мы этого не делаем.
Он снова посмотрел на меня, потом настроил оборудование, опуская на твою грудь тяжелый свинцовый жилет. Пока делали снимок, я отошла в дальний угол комнаты.
— Отлично, Уиллоу. А теперь опусти руку пониже, — попросил врач.
— Нет! — возразила я.
Он раздраженно посмотрел на меня:
— Со всем уважением, миссис О’Киф, я должен выполнять свою работу.
Но я выполняла свою. Когда у тебя случался перелом, я старалась снизить количество рентгенов, иногда мы обходились без них, если они никак не влияли на исход лечения.
— Мы уже знаем, что у нее перелом, — убедительно сказала я. — Думаете, он смещен?
Глаза доктора распахнулись, когда я заговорила на его языке.
— Тогда не обязательно делать рентген малоберцовой и большеберцовой костей, разве не так?
— По-разному бывает, — признался доктор Девитт.