Вот краткое описание для сайта-библиотеки: Молодой врач не замечает смерти своей пациентки. Он неправильно интерпретирует состояние ее тела — бледная блузка кажется невероятно светлой, а жизнь остается на волосок от исчезновения. Убийство или ошибочное понимание? Путаница и страхи медика заставляют пересмотреть его первоначальное мнение....
Из нее вышел человек, и пошел к входной двери, и открыл ее, нажав на латунную ручку, вделанную в толстое тонированное стекло. Он открыл дверь, сделал шаг и остановился на пороге, внимательно и сосредоточенно оглядываясь, привыкая к теплу и запаху этого нового дома, намечая свой разрушительный маршрут. Вокруг было так, как он и предполагал, — спокойно и пусто. Немного мешал охранник, но через несколько секунд он больше не будет мешать."
"Человек еще постоял и пошел через гостиную к двери на кухню, нащупывая в кармане то, чем он ударит по голове.
Он дошел до кухни и увидел парня в джинсах и синей майке. Парень собирался пить кофе.
— …Данилов!!!
Лоб и шея были мокрые. Рука, державшая сигарету, сильно тряслась.
Неврастеник, урод.
— Данилов, ты что? В обмороке?
Это была почти правда, и ему стало так стыдно, как будто он снова стоял трясущийся и голый посреди комнаты, а медицинское светило утешало его мать: ну-ну, вы-то сделали все, что могли, это он не справляется.
— Я не в обмороке. Марта. Я просто… подумал о другом. Отвлекся.
— Ну да, — недоверчиво согласилась Марта, — отвлекся.
Они помолчали, думая друг о друге.
Марта вытянула ноги в толстых белых носках и привалилась спиной к трухлявому поролоновому медведю — отец купил его маме, когда родилась дочь, то есть Марта.
Данилов поднялся из-за стола, аккуратно нажал кнопку на чайнике, достал салфеточку, расстелил ее на столе — строго параллельно краю — и поставил китайскую кружку с крышкой в виде пагоды.
— Завтракать собираешься? — спросила Марта из трубки. — А я еще лежу.
— Откуда он мог знать, что в доме никого нет?
— Что?
— Откуда он мог знать, что он не застанет там меня, например?
— Кто?
— Тот, кто устроил погром. Откуда он знал, что я приеду не к девяти утра, а к началу одиннадцатого? Откуда он вообще узнал, что я приеду? Вся декорация имеет смысл только в случае моего присутствия в ней.
— Да, — согласилась Марта, и Данилов почувствовал, как она заволновалась, — все правильно. Кому ты говорил, что собираешься в субботу на стройку?
«Тебе, — подумал Данилов. — Я сказал об этом тебе. Больше мне говорить было некому».
