Особое мясо — читать онлайн бесплатно полностью

Она отвечает, что занята, воспитание двоих детей и ведение домашнего хозяйства отнимают все ее свободное время, но она скоро поедет. Ей труднее добираться до дома престарелых из города, говорит она, это так далеко, и она боится возвращаться после комендантского часа. Она говорит это с презрением, как будто весь мир виноват в ее выборе. Затем она меняет тон голоса и говорит ему, что они не виделись целую вечность, говорит, что хочет пригласить его и Сесилию на ужин, спрашивает, как у нее дела, живет ли она по-прежнему у матери. Он говорит, что когда-нибудь перезвонит, и кладет трубку.

Он открывает дверь в сарай. Женщина лежит на одеялах. Она просыпается. Он берет миски и возвращается с водой и сбалансированным кормом. Затем он видит, что она нашла место, где можно облегчиться. Когда он вернется, ему придется все убрать, устало думает он. Он почти не смотрит на нее, потому что она досаждает ему, эта голая женщина в его сарае.

Сев в машину, он сразу же едет в дом престарелых. Он никогда не сообщает Нелиде заранее о своем приезде. Это лучшее и самое дорогое учреждение в районе, которое он оплачивает, и он считает, что это его право – приходить без предупреждения.

Дом престарелых расположен между его домом и городом. Он находится в жилом районе закрытого типа. Когда он едет навестить отца, он делает остановку за несколько километров до дома.

Он паркуется и идет к входу в заброшенный зоопарк. Цепи, запиравшие ворота, сломаны. Трава заросла, клетки пусты.

Идти в зоопарк рискованно, потому что животные все еще на свободе. Он знает это, и ему все равно. Массовые убийства происходили в городах, но долгое время находились люди, которые цеплялись за своих питомцев, не желая их убивать. Говорят, что некоторые из этих людей погибли от вируса. Другие бросали своих собак, кошек, лошадей за городом, в глуши. С ним никогда ничего не случалось, но люди говорят, что опасно ходить в одиночку, без оружия. Там есть стаи животных, и они голодны.

Он идет к логову льва. Придя туда, он садится на каменные перила. Он прикуривает сигарету и смотрит в пустоту.

Он думает о том времени, когда отец привел его сюда. Он не знал, что делать с мальчиком, который не плакал, который ничего не говорил с тех пор, как умерла его мать. Его сестра была совсем маленькой, за ней присматривали няни, не замечая всего этого.

Отец водил его в кино, на площадь, в цирк, куда угодно, лишь бы подальше от дома, от фотографий улыбающейся матери, держащей в руках диплом архитектора, от одежды, все еще висящей на вешалках, от гравюры Шагала, которую она выбрала, чтобы повесить над кроватью. Париж через окно: кошка с человеческим лицом, человек, летящий с треугольным парашютом, красочное окно, темная пара и человек с двумя лицами и сердцем в руке.