В метро «Парк культуры» – место где-то между прошлым и настоящим, когда парни встречаются с друзьями после долгой разлуки. Здесь все как всегда: шумная компания, мороженое, газировка, аттракционы. Но каждый приносит свои перемены – кто-то уже взрослый и занятый, а кто-то вернулся с новыми эмоциями. Книга "Осторожно, двери закрываются" тихо подкралась к вам, распахивая страницы о новых витках жизненного кругосветания....
Как украшала ее, как наслаждалась.
И тю-тю. Нет квартиры.
А мама молчала, ни слова не говорила. Не попрекала тебя. Просто терпела – нищету, долги, а потом все взяла в свои руки и вытащила семью.
А ты все варил кашку для Галочки».
Вот что было написано на твоем лице, сынок. И видела это не только я, как ты понимаешь. Отец тоже все это видел.
Ты откровенно, не стесняясь, презирал его. И иногда попрекал.
Ему было очень тяжело. Нет, он не жаловался, он никогда мне не жаловался. Он не из тех. Но я-то все видела.
А однажды он выпил и сказал:
– Как я мечтаю посидеть с сыном! Просто посидеть, как нормальные мужики. Выпить пива или коньячку, поговорить за жизнь, что-то вспомнить, чем-то поделиться.
И в голосе его была такая боль и тоска, что у меня зашлось сердце.
Нет, ты был всегда замечательным сыном, дай бог всем такого! Ты помогал нам, делал подарки, покупал путевки.
Ты купил огромный телевизор, потому что знаешь: отец любит зависнуть у ящика.
Ты замечательный сын, Андрюша. Вряд ли бывает лучше. И нам ли гневить бога?
И все-таки это крошечное, не дающее жить «но».
Да и что поучать взрослого, умного, образованного и успешного человека? Смешно. Мы из другого века, мы ископаемые. Мамонты, прожившие по другим, абсолютно другим законам.
Мы другая формация. Точнее, вы другая формация! И нам до вас, как до луны.
