Потом поцеловала в макушку и тихо сказала:
— Мы будем лежать так, сколько захочешь, ты можешь молчать, а можешь говорить. О себе. Ни о чём другом. Я буду слушать, и то, что я услышу, никогда не выйдет за пределы этой комнаты, что бы ни было. Я обещаю. Это всё, что я могу для тебя сделать."
"Он молчал, молчал долго и не мог пошевелиться. В его горле будто образовался ком, который он никак не мог сглотнуть, а только тяжело дышал через нос. Вадим столько раз пытался вывести её на какой-то личный разговор, а теперь, когда это коснулось лично его, он не смог и слова сказать, будто его пытались вскрыть на живую. Только в отличие от него, Катя не давила, не требовала, просто дышала в такт с ним и слушала тишину. Оказывается, говорить — сложно, проще действовать.
Вадим провел от ее бедра до талии, перешел на спину, что была наполовину голая, удобно устроил руку между её лопаток, ощущая тепло ее кожи. Он потянул одеяло вниз, нашёл губами её ключицу, затем шею.
— Когда ненавидят, так не делают, — сдавленно сказала Катя, отпрянув от него.
— От ненависти, как известно, один шаг, — прошептал Вадим, целуя её под ухом.
— Не делай его. Ненавидеть легче, чем любить.
Вадим с силой ударил по столу кулаком, на записи всё ещё звучал её голос в тандеме со Свиридовым, а у него в воспоминаниях только её стоны у него под ухом и шёпот: «Только помедленнее… Меня и так укачало…». Ему казалось, что ближе, чем они были тогда, они ещё никогда не были. Пусть между ними не было сказано ничего из того, что могло бы их сблизить после расставания, того, что он хотел бы от неё услышать, но он будто это чувствовал, когда она обнимала его, тыкаясь носом в щёку.
Секс в доме Игоря был пресным и механическим, после него хотелось помыться, как от грязи, и никогда больше о нём не вспоминать. Эту ночь ему хотелось запомнить на всю жизнь, каждый её вздох, каждый поцелуй, прикосновение. Когда она обмякла в его объятиях, задыхаясь от наслаждения, Вадим улыбнулся — ей понравилось. Он обнял её, уложив к себе на грудь, накрыв одеялом, чтобы не простыла, вся влажная от пота.
— Такой ты, Вадим, хороший, заботливый. Жалко, что меня бросил.
Она отрубилась почти мгновенно, а он ещё долго лежал, слушая, как она дышит в темноте. Вадим засыпал в покое и умиротворении — они поговорят, обязательно, утром, на его свежую и её трезвую голову.
Утром она сбежала, забыв трусики. Он поехал к ней домой, чтобы вернуть и устроить скандал. Так он узнал, что она в своей квартире больше не живёт, на его звонки Катя не отвечала, как и на сообщения. Затем был подарочек от Свиридова, после которого Вадим сначала разозлился, а потом обрадовался, что ничего ей так и не выболтал.
Катя отыграла все свои роли на пять с плюсом. Почти год длились гастроли выдающейся актрисы драматического и комедийного жанра.