Автор
Весна не пришла, и тишина держит город в своих объятиях. Горечь привычно заполняет ровный разговор между близкими людьми, пока внутри каждый теряет связь с собой и другим. В трубке — гнетущая неподвижность, как будто время застыло в мертвой хватке на одной из перекрестков города....
Я иду в аптеку, которая расположена в соседнем доме, покупаю все, что нужно и бегом обратно. Златка снова спит.
Когда Артем начинает кряхтеть, я сам достаю его из кроватки:
— Подъем парень, — выкладываю его на столик и начинаю распаковывать, — мамка у нас заболела. Будем лечить.
Сын куксится, но не ревет. Смотрит на меня серьезно так, пристально, и мне хочется верить, что он уже меня узнает.
Впервые я сам выполняю все гигиенические процедуры без присмотра Златы, и подсовываю ей под бок уже чистого, полностью собранного и очень нетерпеливого малыша.
***Я открываю глаза и не могу понять, где нахожусь. Вокруг темнота, хоть глаз выколи, и тишина. Внутри — дикая слабость и белый шум. Каша. Не могу вспомнить, как легла, и сколько спала. Который час?
Поднимаюсь с кровати и тут же валюсь обратно. В голове бешеный хоровод, по всему телу испарина. А еще я внезапно начинаю ощущать свое тело. Слабое и больное, как у котенка, которого сначала пинали грязными сапогами, а потом пытались утопить в ближайшей канаве.
Я снова поднимаюсь. В этот раз медленнее и придерживаясь за ручку дивана. Бреду, мотаясь будто с бодуна, и чтобы не растянуться, подсвечиваю себе путь телефоном. Светлое пятно выхватывает из мрака пустую Темкину кровать.
Где мой сын? Куда вообще все подевались?
Под дверью пробивается слабая полоска света из коридора, и я как мотылек иду на него."
"Жмурюсь, выворачивая на кухню. Приходится моргать, прежде чем глаза адаптируются к лампам. Аж слезы по щекам бегут.
— Ну как ты? — слышу маму прежде, чем вижу.
— Хорошо, — голоса нет, получается некрасивый сип, — где Артем?
— Я его в нашей комнате уложила.
— Почему меня не разбудили? — сладко зеваю и присаживаюсь за стол.
Мама молча ставит передо мной тарелку с гречневой кашей и чай.
— Зачем будить? У нас все хорошо. И ты хоть отдохнула., — прикладывает руку ко лбу, — температура прошла.
— Весь день прошел мимо, — ворчу я, беря в руки ложку, — Помню утро, до того, как скрутило, а потом все как в бреду. Как только ребенка не проспала. И Краев вроде днем заходил…Вроде.
Мама хмурится:
— Он вообще-то весь день был с вами. Ушел полчаса назад, после того как Темку искупали и накормили.
