В июле 2018 года трое — мать, отец и их шестнадцатилетний сын — сталкиваются с невероятной тайной: внезапно пропала дочь. Сын, обычно замканный в себе, теперь становится ключевым свидетелем, его маленький резиновый мяч — ценный артефакт в поисках. Атмосфера книги наполнена тревогой и неуверенностью, сопровождающей семейное расставание.
Нике доставалось все, что она пожелает. Света на нее надышаться не могла. Об отце и говорить нечего: девчонка могла из него веревки вить. Хорошо хоть, росла не капризная…
– Вы ее не любили? – спросил Илюшин.
Ивантеева замахала на него руками с неожиданной пылкостью:
– Да вы что! Как можно было ее не любить? Не ребенок, а чистый свет! Умненькая, веселая, вежливая, и всегда поинтересуется: «Как вы себя чувствуете, тетя Карина? Не нужно ли в магазин сбегать?» Если бы Оли не было, я бы, как и все, души не чаяла в Нике. Она хохочет – все вокруг смеются. Столько радости от нее было от маленькой! Понятно, отчего родители все, что имели, вкладывали в нее. И петь ее отдавали, и танцевать, и на фигурное катание, и бог знает куда еще. Самые красивые вещички – для нее! Я помню, отец одной зимой расстарался, заказал ей ботиночки с опушкой. Немецкие. Дорогие, красивые!
– А Оле? – спросил Макар.
Ивантеева кивнула:"
"– Правильно понимаете. Оле не заказал. Олю они одевали по остаточному принципу. Считалось, что она не питает особой любви к красивым вещам, не то что Ника: та всегда нарядная, как фарфоровая кукла, и свои вещички лет с десяти сама гладила, Света мне об этом с гордостью рассказывала. А на Ольгу что ни нацепи – либо порвет, либо испачкает. А что же! – Она вскинулась, будто Илюшин сказал что-то недоброе. – Бывают и такие дети, да! Не светилась она. И капризничала, и ныла, и ябедничала. Но это же не значит, что такого ребенка нельзя любить! Он-то, может быть, особенно в любви и нуждается. Сияющие свое отовсюду возьмут. Красивый цветок полюбить нетрудно. Ты попробуй полюби чертополох, если он каждый раз колется. Нужна большая душевная работа, на которую ни Кирилл, ни Света оказались не способны. Сколько я талдычила: «Так нельзя, вы ее то ругаете, то стыдите, упустите ведь ребенка!» Когда ресурсов мало и распределяют их не по справедливости, а по симпатии, ничего хорошего из этого не выходит. Ай, как об стенку горох! А ведь Оля и умненькая была, и сложная – пожалуй, посложнее устроена, чем Ника! Левши – они, знаете, почти все талантливые. Очень музыку тонко чувствовала. Читала много. Каждый раз, как придет ко мне, забирается на диван с книжкой и сидит, сидит… «Тихо у вас, – говорит, – тетя Карина. Хорошо…» А у них Ника постоянно играла, это же никаких нервов не хватит.
– Вы ей много помогали, – утвердительно сказал Макар.
Ивантеева невесело усмехнулась:
– А что с того пользы! Ребенку нужна не чужая тетя, а родители.
